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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
for Arts & Sciences Graduate Students
by
Ángela María Plefka
Doctor of Philosophy in Hispanic Studies
Washington University in St. Louis, 2021
Professor Tabea Linhard, Chair
Human Bodies, Urban Bodies: Contemporary Representations of Violence in Literature and Cinema from
Chile, Colombia, Mexico, and Guatemala, analyzes three literary and one cinematographic depiction
of four violent events: Augusto Pinochet’s dictatorship in Chile (1973-1990), the army attack on
the Palace of Justice in Colombia (1985), the War on Drugs in Mexico (2006-2012), and the
political context of genocide’s (40’s – 90’s). These events profoundly changed the sociopolitical
and economic landscape of these countries, and decades later, Nona Fernández’s La Dimensión
Desconocida (2016), Marta Orrantia’s Mañana no te presentes (2016), Natalia Almada’s El Velador
(2011), and Rodrigo Rey Rosa’s El Material Humano (2009) represent these events.
Despite discrepancies among these countries, each violent event is situated in a complex
relationship between a hierarchy of military and civil perpetrators and violent urban geographies
that produce, to different extents, a significant quantity of disappeared people and publicly
exposed destroyed bodies. The three books (La Dimensión, Mañana and El Material) tell how
problematic the aftermath is by reconstructing these events while including fictitious characters
as narrators who interact with the perpetrators. In contrast, the documentary (El Velador) shows a
man in a precarious living situation. These characters rebuild the violent happenings through the
disruption of communication in urban space: the secret police disappear political detainees in
illegal centers in Santiago de Chile; thousands of military soldiers attack the Palace while
massacring hundreds of hostages in Bogotá; Mexican drug lords build lavish mausoleums in a
ix

private cemetery in Culiacán during a lost war on drugs; former perpetrators of the genocide
work at the National Archive, destroying historical documents in Guatemala City.
Beyond the brutal acts and the dynamics of violence (kidnapping, torture, rape, killings,
massacres, missing corpses), the narratives expose what sociopolitical and economic backdrop
permits the use of excessive violence. In that sense, dictatorship, drug trafficking, an attack
against a prestigious legal building, and pre-genocide articulate comparable patterns of
destroying human bodies without judicial consequences for the perpetrators. Furthermore, the
process also implies a sophisticated strategy for erasing incriminating paperwork. For instance,
Chile, Colombia, and Mexico lack an archive directly related to these events. Guatemala, on the
contrary, has an institutional archive where the archivists gradually destroy documents.
In a broader sense, the narratives expose how the governments obliterate part of the
events by neglecting them, protecting perpetrators, altering the death’s circumstances while
demolishing the places where they occurred, and deliberately enacting impunity-related laws.
Meanwhile, relatives and survivors are seeking justice within a limited strand of erasure. Where
are they? This question links together these violent events, since the narratives point to what
happened to the people never seen alive again and how it happened. After analyzing the links
between perpetrators and violent urban geographies, the core of my dissertation is the
problematic reconstruction of violent memories. It covers an analysis of the way to remember
those violent events, who can talk about them, and what happened to the places where the
dynamic of violence occurs. Furthermore, it also includes an investigation into how the State’s
executive branch forces obliteration while the victims’ relatives and survivors get little more than
brand-new threats against themselves and their families in return.
In conclusion, I attested how four diverse countries have similar violent backgrounds as
well as a very problematic scenario for expanding new violent techniques despite its political
x

issues. In addition, these Latin American depictions of violence go along with the violent events
themselves. They emphasize the perpetrators’ complicated networks in a broken social fabric left
behind by dictatorships, retaliations, the rules of drug trafficking, and genocide beyond the
victims’ struggle. They show how these societies establish complicity that extends impunity at
large. The four narratives are not a biographical tale on the perpetrators’ evil acts’ banality.
Rather, they display how dangerous memories are. They show why the act of remembering a
violent episode in the public sphere (museums, memorials, or monuments) activates a new sort of
coercive dynamics that deepens the wound despite the fight for justice in tribunals. The struggle
of memory also exposes how former detention centers are currently gentrified, demolished,
abandoned, or precariously exhibited as memory sites.
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Introducción
Analizar representaciones de violencia en literatura y cinematografía latinoamericana
hace un guiño al proceso brutal y caótico que funda más de veinte repúblicas en el siglo XIX,
resultantes de una herida histórica aún sin resolver. Latinoamérica es el producto quebrantado
de aquella colisión: un escenario geopolítico de Estados fallidos a merced de élites que implantan
programas de desarrollo de corte neoliberal para únicamente beneficiar sectores pudientes. Así,
el grupo de poder agrava crisis en democracias ya debilitadas. Corroe instituciones, somete la
esfera pública y despilfarra el erario. Arrasa disidencias a sangre y fuego a través de ejércitos
nacionales y privados, donde también influyen grupos al margen de la ley. Normaliza, además, la
desaparición forzada y la ejecución extrajudicial de personas. Campea la corrupción y afecta, a
profundidad, el funcionamiento del aparato legal para que no sea posible impartir justicia.
Mi disertación, Cuerpos humanos, cuerpos urbanos. Representaciones contemporáneas de violencia en
literatura y cinematografía de Chile, Colombia, México y Guatemala, analiza la representación de cuatro
ejes violentos, en tres novelas y un documental, publicados de 2009 a 2016. Los ejes son:
dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990), ataque del Ejército al Palacio
de Justicia de Bogotá (1985), guerra contra el narcotráfico en México (2006-2012) y agravantes
políticos que desatan el genocidio en Guatemala (40’s). De este modo, examino qué estrategias
literarias ajustan Nona Fernández en La Dimensión Desconocida (2016), Marta Orrantia en Mañana
no te presentes (2016) y Rodrigo Rey Rosa en El Material Humano (2009). Asimismo, qué pericias
fílmicas desarrolla Natalia Almada en El Velador (2011) para contar un relato profusamente
divulgado en cada país, desde ópticas sui géneris. Cada autor/a, más que iterar eventos violentos
o estancarse en digresiones de la gramática de la violencia, deslinda recursos formales y
estilísticos que reconstruyen hechos violentos silenciados y obliterados por años.
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Ante la abrumadora repetición de narrativas sobre estos temas en cada país, Nona
Fernández (Santiago de Chile, 1971), Marta Orrantia (Bogotá, 1970), Natalia Almada (Ciudad
de México, 1974) y Rodrigo Rey Rosa (Ciudad de Guatemala, 1958) alteran el horizonte fílmico
y literario precursor. Reconstruyen cada hecho violento en un eje específico, con recursos
formales y estilísticos divergentes. Fernández reescribe la desaparición forzada de unos detenidos
en dictadura e implica al perpetrador. Se vale de The Twilight Zone, serie estadounidense que en
pantallas de América Latina pasa a llamarse La Dimensión Desconocida. Marta Orrantia inventa
una guerrillera, la sitúa en una retrospectiva y cuenta qué pasa en el Palacio de Justicia, por qué
no es el “Holocausto” que alude Colombia. Natalia Almada exhibe el fracaso de la guerra contra
el narcotráfico a partir de Slow cinema. Sitúa la cámara en el centinela de Jardines del Humaya,
camposanto ubicado en Culiacán. Allí, los narcotraficantes erigen para sí, fastuosos mausoleos
con dinero ilícito. Rodrigo Rey Rosa acude al Archivo aleatoriamente hallado en 2005. Este
contiene miles de fichas de identificación que prueban la comisión del genocidio y, además, que
aquellos detenidos/as desaparecidos/as sí existieron en Guatemala. Que, en efecto, los/as
desaparecieron.
Las cuatro narrativas reconstruyen memoria violenta de Chile, Colombia, México y
Guatemala en trasfondos políticos y socioeconómicos discrepantes. Aún así, confluyen en
atrocidades articuladas en códigos violentos, equiparables en los cuatro países. Es decir, proclives
a devastar cuerpos y paralizar ciudades, validándose en argucias legales que niegan la comisión
de actos violentos, protegen perpetradores y eliminan evidencias (cuerpos, archivos, escenarios,
instancias jurídicas). La problematización de memoria violenta surge del espacio. En efecto, cada
reescritura se sitúa en la médula del hecho violento. En Chile, son centros de detención y tortura
que visibiliza el desertor-perpetrador. En Colombia, es el Palacio de Justicia de Bogotá, durante
la retaliación del Ejército: dos mil militares uniformados contra 42 guerrilleros del M-19 y más de
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300 rehenes inermes. En México, Jardines del Humaya: cementerio exclusivo para sepultar
narcotraficantes. En Guatemala, es el Archivo La Isla, donde supuestamente se acopian y protegen
documentos históricos del país.
Cada autor/a problematiza la memoria violenta, situándose en estos espacios. Cuestiona,
así, el escenario de impunidad e injusticia entre el año cuando sucede cada hecho violento y
cuando se publica la narrativa. En Chile, Colombia y Guatemala son 43, 31 y 69 años,
respectivamente. El documental de México, en contraste, se publica en plena guerra contra el
narco, durante el sexenio de Felipe Calderón. Así, las cuatro narrativas se articulan en dos rasgos
duales. Uno. La pregunta ¿Dónde están?, supeditada a la jerarquía de perpetradores. Dos.
Narradores/as auto-inmiscuidos/as en hechos y espacios violentos, cuya experiencia emocional
la intensifican objetos y fotografías.
Del primer rasgo, es importante recalcar que las obras no trascriben violencia per se. Sí
apelan al complejo horizonte social, político, económico e ideológico que ase al perpetrador
como producto legalmente protegido, en silencio, instalado en una jerarquía. Mientras tanto,
chilenos/as, colombianos/as, mexicanos/as y guatemaltecos/as preguntan en distinto tono,
¿Dónde están?, sin recibir respuestas. Dónde están 3215 personas en Chile, 12 en Colombia,
30.000 en México y 45.000 en Guatemala. Se trata de la deuda histórica agravada por décadas,
frente a víctimas, sobrevivientes y familias. Es, de hecho, la herida expuesta desde el núcleo de
inestabilidad política, que comparten los cuatro países en torno a estrategias sistemáticas de
impunidad e injusticia. Estas patentizan la disputa numérica de detenidos/as desaparecidos/as
en hechos reconstruidos en La Dimensión Desconocida, Mañana no te presentes, El Velador y El Material
Humano. A la vez, resaltan el proceso violento homogéneo que causa tales números. En este,
militares y agentes de la policía secreta exceden el ejercicio de sus funciones, en coalición con el
presidente de la república y/o dictador de turno. Los números de desaparecidos/as se unen a
xiv

cifras de muertos que también divergen y, por ende, exhiben la magnitud de tácticas represivas,
impunes a la fecha. En esencia, es un circuito de responsabilidades punibles que acoge
perpetradores en distinta locación jerárquica, en cuatro coyunturas: 1. libres, en impunidad, sin
judicializar; 2. imputados, en libertad; 3. condenados, pero eximidos por instancias judiciales de
su país; 4. muertos en prisión, sin cumplir la totalidad de su condena. Así, el circuito de deudas
sin saldar acoge a Augusto Pinochet Ugarte, Manuel Contreras Sepúlveda, Luis Alfonso Plazas
Vega, Jesús Armando Arias Cabrales, Belisario Betancur Cuartas, Felipe Calderón Hinojosa,
Efraín Ríos Montt. Estos nombres, atinentes a complejas y prolongadas violaciones de derechos
humanos, no aparecen en las narrativas como sujetos individuales by default. Sin embargo, las
consecuencias de sus acciones y decisiones más las jerarquías que instalan (policía secreta, fuerzas
militares) sí forjan un estatuto de violencia y silencio estatal que se homogeneiza en los cuatro
países. En efecto, en cada narrativa circulan perpetradores subalternos en conversación con la
voz narrativa. En La Dimensión, es Andrés Valenzuela. En Mañana son militares de categoría
genérica (teniente, soldado) y militantes del M-19. En El Velador son voces de Felipe Calderón y
de militares de la Marina, insertas en primicias radiales. En El Material, son el director del
Archivo y Benedicto Tun, evocado por su hijo.
El segundo rasgo atañe dos elementos convergentes en escenarios de hechos violentos que
concreta el perpetrador: 1. narradores/as autoinmiscuidos/as y 2. experiencia emocional
intensificada con objetos y fotografías. En ese sentido, las voces de los/as narradores/as traducen
la experiencia emocional de recorrer espacios de violencia en palabras, sonidos e imágenes. Así,
pese a que las conversaciones discrepen, deslindan coordenadas de violencia que comparten los
países. La experiencia emocional intensificada diferencia objetos de fotografías. Los objetos
funcionan antes y durante el acto violento. Las fotografías, en contraste, representan las secuelas
más agresivas del proceso violento.
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En Chile son radios que emiten canciones estadounidenses mientras Valenzuela tramita
una falsa identidad para fugarse; también automóviles que desaparecen militantes, para siempre.
En Colombia, son teléfonos de oficinas legales prestigiosas que ya nadie puede contestar y
máquinas de escribir que dejan inconclusa el acta jurídica del día. En México, es el automóvil
blanco de alta gama, parqueado al pie del mausoleo. En Guatemala, son anaqueles que apilan
papeles añejos, gradualmente mutilados por archivistas. En los cuatro países, los objetos trazan el
itinerario violento que cada obra reconstruye.
Las fotografías, articuladas a narrativas, simbolizan la política estatal de desaparición
forzada. En Chile, son más de tres mil fotografías de desaparecidos/as que observa la narradora
al recorrer el Museo de la Memoria. En Colombia, es la foto de la cédula de ciudadanía que
prueba que Yolanda es una identidad hechiza, afiliada al M-19. En México son fotos enormes de
hombres, situadas en mausoleos y tumbas. En Guatemala es un archivo militar secreto: fotos de
civiles desaparecidos/as por filiación política entre los 80’s y los 90’s, que un archivista le envía al
ficcional Rey Rosa. Las fotografías, en efecto, trocan la ausencia que produce la desaparición
forzada en presencias, sin cuerpos. En álbumes familiares con espacios en blanco. Es, de hecho,
la visibilización del engranaje represivo que hilvana a Chile, Colombia, México y Guatemala en
torno al ¿Dónde están? La pregunta, sin respuesta oficial, traslapa el sistema legal que protege
perpetradores y, además, les garantiza impunidad. Las fotos son, así, signo de inconclusión de
procesos de justicia transicional, en gobiernos de derecha de los cuatro países.
Los rasgos duales, en interrelación, resaltan cómo el sustrato legal que protege a la
jerarquía de perpetradores es análogo en los cuatro países. Ellos usan estrategias brutales
idénticas, aunque difieren el rol violento y el escenario de operación (dictadura, narcotráfico, pregenocidio). Saben ¿Dónde están?, pero se enmudecen por el blindaje legal y jurídico. La mudez, sin
embargo, resalta cómo el sistema legal protege, más que sujetos de carne y hueso, datos que ellos
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dominan. De ese modo, el involucramiento de perpetradores en La Dimensión, Mañana, El Velador
y El Material desmantela la operación discursiva que legitima el silenciamiento. Problematiza,
además, las delaciones en tanto exhiben cómo el sistema represivo avala que la información siga
oculta, sin importar cuántos años pasen. Andrés Valenzuela repite cómo lo van a desaparecer sus
antiguos colegas, por delator. Yolanda atestigua la ejecución de Ramiro cuando él intenta decirle
por qué no se presentó a la toma del palacio. En primicia radial, Martín escucha cómo la Marina
Mexicana aniquila a Arturo Beltrán Leyva. Benedicto Tun -hijo- le cuenta a Rey Rosa qué rol
desempeña el director del Archivo durante la guerra civil, tildándolo de asesino.
En conjunto, el cimiento de las cuatro narrativas son memorias violentas desfasadas, en
primera persona singular. Estas refutan el sustrato legal de impunidad e injusticia, acumulado
por décadas, aunque ningún narrador/a haya sufrido directamente las consecuencias del acto
violento que reconstruye. Sin embargo, insertar la primera persona en la médula del hecho
violento revitaliza la obra, por cuatro circunstancias: 1. endosa vigencia al hecho; 2. dinamiza
relaciones intertextuales de cada obra y problematiza, a la vez, la inclusión de materialidad de la
violencia; 3. desmantela operaciones discursivas que impone el Estado en torno al acto violento:
explicaciones u obliteraciones; 4. objeta la función discursiva de instituciones fundadas para
recuperar memoria violenta: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en Santiago de
Chile, por ejemplo.
El desmantelamiento discursivo ratifica en Chile la desaparición forzada de militantes,
con referencias de The Twilight Zone, serie originaria del país que financia el golpe de Estado e
inaugura la dictadura. En Colombia, derruye el dispositivo discursivo con el que la Corte
Suprema de Justicia se apropia de la categoría “Holocausto” para señalar la tragedia del Palacio.
En México, exhibe el fracaso de la guerra contra el narcotráfico a partir de alocuciones radiales
del entonces presidente Calderón, que resuenan alrededor de mausoleos erigidos para traficantes,
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con dinero ilícito. En Guatemala, invalida el funcionamiento del Archivo oficial por sus métodos
de obliteración y exterminio.
La innovación de Fernández, Orrantia, Almada y Rey Rosa forja otra columna vertebral
en la escritura de violencia. Esta establece una transacción dinámica entre narrador/a y espacio,
allende palabras. Ciñe, en efecto, elementos conexos: olores, sensaciones, efectos visuales,
silencios, sonidos. Estos funcionan como unidades de la gramática que impone la violencia y, en
suma, afianzan una transacción de recursos semánticos. Es decir, léxico minucioso que apela a la
imaginación diferencial en cada narrativa. Es una interacción que sitúa voces de cada
narrador/a como testigos emocionalmente supeditados a la escenografía violenta y produce
memorias en desfase, años después de que ocurren los hechos. Así, las innovaciones articulan un
circuito donde concurren el espacio (centros de detención, Palacio de Justicia, Jardines de
Humaya, Archivo La Isla), el suceso violento (memoria violenta), el modo en que se registra
institucionalmente o no (Archivo existente en Guatemala, parcial en Chile y México, irreal en
Colombia) y la jerarquía de perpetradores a cargo.
El circuito sincroniza, asimismo, otro eje cimentado en memoria y violencia. Se trata de
producciones culturales de diversa complejidad (fílmicas, literarias, teatrales), que problematizan
esa violencia compartida en estándares similares a la hora de destruir cuerpos. Esto no es
repetición monotemática ni fosilización de la discusión ante la violencia. Menos aún, una
obsesión por narrar muertos para satisfacer apetitos ajenos, particularmente extranjeros. Es, de
hecho, una profunda discusión en torno al horizonte social y legal que normaliza la violencia y
sus códigos, exponiendo cómo la convivencia con muertos arrasa también a espectadores/as y a
lectores/as.
Ante la innovación literaria y fílmica que alcanzan Fernández, Orrantia, Almada y Rey
Rosa es primordial resaltar la apertura de ángulos narrativos en torno a la violencia, sin
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obstruirse. Son conversaciones, más allá del texto, que complejizan el espacio donde ocurren
eventos violentos. Este no es únicamente el escenario donde perpetradores vejan cuerpos, ubican
parrillas, usan la picana, eliminan cadáveres. Es, en efecto, un protagonista que traza itinerarios
geopolíticos de la injusticia y coordenadas de la memoria, en los cuatro países, a partir del estatus
legal de los perpetradores. Se registra, de ese modo, por la afinidad entre espacios adaptados en
Chile y aquellos alterados en Colombia, México y Guatemala. Esto es, una cartografía urbana de
la represión en Latinoamérica que, si bien surge de agentes violentos distintos (policía secreta en
dictadura, militares, paramilitares, narcotraficantes y ejércitos privados), atañe sólidas relaciones
intertextuales entre espacio, memoria violenta, Archivo y perpetradores. Asimismo, es un
profundo cuestionamiento del mutismo de la jerarquía de perpetradores, que dinamiza cada
rasgo de la recuperación de memoria. Es decir, produce entramados discursivos que se nutren de
testimonios en primera persona, sin estancarse en categorías tales como “testigos”, “víctimas”,
“perpetradores”. De esas relaciones se derivan los Escritos Desobedientes1. Son relatos de hijos/as y
familiares de genocidas que desmantelan la operación discursiva encubridora del Estado, desde el
núcleo familiar. Así revelan datos que sus progenitores se niegan a divulgar. Consolidan, además,
un proyecto trasnacional en pro de memorias violentas plurales, aviniendo colectivos de Chile y
de Argentina. Así, transforma radicalmente el proceso que hilvana violencia, escritura, memoria.
Es el acto simbólico que asigna preponderancia a voces que silencian perpetradores, resistiendo
el hecho mismo de llamarse “víctimas” a perpetuidad.
Ahora bien, como analizo en los cuatro capítulos, ninguna innovación formal y estilística
incluida en mi disertación es pionera en asir la materialidad de la muerte violenta. La innovación

La revista argentina Haroldo publica el manifiesto fundacional del colectivo, donde se definen: “personas
con historias de vida similares […] unides por el dolor y la postura crítica frente a nuestros progenitores y
familiares”.
1
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de Fernández, Orrantia, Almada y Rey Rosa consiste en asignar fisuras, abismos y tensiones a un
debate ya enmarañado, con arsenal violento en cada país. Igualmente, forja una discusión de
arenas movedizas en torno a qué hacer críticamente ante la escritura de la violencia, sin excluir
coordenadas políticas, ni reducirla al fango de la conmiseración. Es, además, una oportunidad de
aproximarse a grietas de la violencia, a nuevos léxicos, a palabras con significados alterados. Es,
en efecto, ver la caducidad de las formas del lenguaje como invitación a desafiar tribunas y así,
encontrar otras formas granujas de contar o recontar hechos para detonar el silencio estatal,
transgrediendo, incluso, el núcleo familiar.
En mi disertación, la pregunta por representaciones de actos violentos, en distinto
contexto, surge del espacio. Cómo asir espacios con historial violento en un discurrimiento
problemático que sitúe tensiones entre estos y lo que recuerdan voces narrativas. Eso implica
admitir que la escritura de violencia es inestable y continuamente trastocada. Además, que la
memoria es, en sí misma, una labilidad que traza otras rutas para contarse, más allá de pactos
ficcionales o de alianzas reales entre colectivos como el de Escritos Desobedientes. Es, en esencia,
una producción que, al no romantizar el proceso violento ni suspenderse en descripción prolija
de espacios (tamaño, dirección, componentes, instrumentos, fisonomías arquitectónicas), evita la
transformación del inventario material en ornato.
Ninguna de las cuatro obras resuelve interrogantes sobre violencia estatal o paraestatal, ni
aporta soluciones para que no vuelva a suceder. Sí desajustan el horizonte literario y fílmico de
los cuatro países, para que la escritura de violencia no resulte fosilizada en una sola arista, en una
única voz. Es decir, refutan el silencio estatal, tan estruendoso en Latinoamérica después de
dictaduras, ataques violentos Made in Colombia, injerencias del narcotráfico y genocidios. Esto
implica, ineluctablemente, problematizar la información real disponible: datos con enmiendas y
borraduras que consulta la narradora de La Dimensión para reconstruir la desaparición de unos
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disidentes. Asimismo, situar la cámara en un cuerpo masculino precarizado que atestigüe la
construcción de espacios fúnebres ostentosos y exponga por qué la muerte de un traficante no
finiquita el tráfico de drogas ni las ardides del “cartel”, como el gobierno mexicano se empecina
en llamar a esta instancia. También, transitar un Palacio de Justicia trocado en laberinto de
horror y reedificado con un nombre nuevo: Alfonso Reyes Echandía. Del recorrido, dilucidar
por qué el poder de Reyes Echandía, víctima prestigiosa, fue insuficiente para que los militares
suspendieran el ataque contra él y 300 víctimas inermes. Sin embargo, sí le alcanzó para instalarse
a perpetuidad en el edificio reconstruido en Bogotá, por decreto presidencial. Interpretar por qué
la tragedia es llamada “Holocausto”, a petición de la Corte Suprema de Justicia, mientras la
maraña de impunidad consiente que perpetradores mueran en libertad, con placidez. Explorar,
además, el Archivo que contiene millones de folios, mutilados y desaparecidos en Guatemala,
producto de labores de archivistas allí contratados.
La representación de actos violentos en Chile, Colombia y México abarca, cada vez más,
plataformas de interpretación que renuevan audiencias: más lectores/as, otros espectadores/as.
Se trata de formatos que, de hecho, articulan otros circuitos de análisis, divulgación y crítica. Es
decir, programas de televisión que desafían, en horario prime time, el silencio estatal, a pesar de las
contradicciones que sostienen la industria televisiva. En Chile, producciones donde Nona
Fernández es libretista: Los Archivos del Cardenal. En Colombia, especiales donde Marta Orrantia
habla del peso emocional de investigar y escribir la única ficcionalización de la tragedia del
Palacio. En México, es la exhibición de El Velador en Canal Once TV, ante la abrumadora
abundancia de narcoficciones que glorifican y banalizan el tráfico de drogas. Aunque no me fue
posible encontrar un caso similar en Guatemala, los tres ejemplos de interacciones con la
industria televisiva en Chile, Colombia y México evidencian que la memoria ya no la cercena el
silencio estatal. En contraste, se trata de recuperaciones que vinculan literatura, cine, periodismo.
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Es, sin duda, una producción imparable que propulsa otros horizontes de interpretación y
alcanza más plataformas de difusión, en tanto cuestiona coordenadas de violencia.
Al involucrar otros formatos, los límites entre literatura, cine, televisión y periodismo
tienden a borrarse. La problematización de actos violentos dinamiza discusiones y trae consigo
otros espacios con diversos referentes de circulación como los Museos: de Memoria y Derechos
Humanos en Chile, Nacional en Colombia, del Enervante en Ciudad de México y Jardines del
Humaya, aunque no es un lugar turístico ni propiamente un museo. Problematiza, asimismo, el
peso de categorías como víctima, victimario/a, perpetrador/a y testigo/a, en relatos sustentados
en sólidas investigaciones. Por ejemplo, la reconstrucción del equipo de Radio Ambulante en
episodios de podcasts. En ese sentido, El Helicóptero, el Balazo, el Silencio, la Huida; La Noche más
Larga; La Flor del Diablo y Hasta encontrarlo se articulan a temáticas e innovaciones formales y
estilísticas que alcanzan Nona Fernández, Marta Orrantia, Natalia Almada y Rodrigo Rey Rosa
en las obras escogidas para mi disertación. Así, cada episodio es un complejo relato que
problematiza el rol de perpetradores de Chile, Colombia, México y Guatemala, en los mismos
ejes violentos: dictadura, ataque al Palacio, narcotráfico y desaparición forzada. El Helicóptero
repasa el asesinato de Jaime Guzmán Errázuriz, a manos de Ricardo Palma Salamanca.
Guzmán redactó la constitución política que Pinochet impuso a los chilenos/as, desde los 80’s.
En dos episodios, La Noche examina el ataque al palacio. Se centra en personas que jamás vuelven
a casa, cortesía de los militares. La Flor cuenta la historia de una mujer campesina que engaña a
su supuesta mejor amiga, obligándola a transportar droga. Hasta encontrarlo reelabora cómo
militares de Guatemala desaparecen al hermano menor de mujeres militantes, en retaliación por
su lucha política e ideales.
Mi disertación no es un análisis de televisión, ni de podcasts. Sin embargo, es preciso
reconocer que la dinámica inaugurada por La Dimensión Desconocida, Mañana no te presentes, El
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Velador y El Material Humano, abre la compuerta a un océano de alternativas en términos de
escritura, filmación, grabación, investigación y difusión en la herida que sigue profundizándose.
Aquellos países siguen esperando respuestas, aunque simultáneamente definan estrategias para
desafiar el silenciamiento, desde su base fundacional. Esta es, la jerarquía de perpetradores que
han tenido que responder qué hicieron con personas específicas, en diversos estamentos además
de los judiciales. Es, entonces, la reinterpretación sustancial de esa realidad violenta, que acoge
producciones culturales de diversa calidad. También inaugura otros procedimientos discursivos
que anulan la potestad del Estado en el acto violento. Estos invalidan, además, la prohibición de
hablar de esos temas.
La interrelación de producciones culturales involucra un ritmo imparable de creación, en
diversos formatos que, además, evita la extinción de las discusiones. En efecto, forja una serie de
producciones impecables, que públicos exigentes entrenados para tal fin, están en capacidad de
reconocer. Esto corta la banalización de temáticas complejas como la dictadura, el narcotráfico y
el genocidio, mientras exige que los contenidos y sus representaciones literarias, fílmicas, radiales
y periodísticas sean de altísima calidad. Es, de hecho, un proceso que aniquila el cimiento del
silencio estatal al involucrar diversas plataformas, sin caer en edulcorantes narrativos ni en usos
cínicos de tragedias ajenas. Así es posible hallar, por ejemplo, manifestaciones problemáticas en
torno al narco y a sus grilletes de corrupción: El Infierno y La Dictadura Perfecta, películas dirigidas
por Luis Estrada.
La conversación suscitada sobre representaciones de violencia en distintas plataformas, en
coordenadas geopolíticas que trazan la dictadura, el narcotráfico, el ataque al Palacio y el
genocidio, es indetenible en los cuatro países. Esta, sin embargo, exigen complejidad formal y
estilística para que las discusiones sean fructíferas y desarticulen modelos de interpretación que
obliteran el sustrato legal del perpetrador indestructible. Esto demanda, a la vez, dislocar el horizonte
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literario y cinematográfico ante dicotomías y versiones unívocas que reducen la comisión de
actos violentos a argucias como: es idiosincrasia colombiana, mexicana, chilena o guatemalteca;
o latinoamericana.
Mi disertación analiza por qué La Dimensión, Mañana no te presentes, El Velador y El Material
trazan otras coordenadas en un llamado a revisar fisuras y tensiones del proceso de escritura de
la violencia, con repercusiones legales, políticas y socioeconómicas. Es, así, un giro sin retorno en
el horizonte fílmico y literario concerniente a dictadura, la tragedia del Palacio, la guerra fallida
contra el narco y la fusión de agravantes del genocidio en Guatemala, desde el Archivo oficial.
Son cuatro producciones culturales, unidas con solidez en la exacerbación del tránsito emocional,
en contradicciones y tergiversaciones. Allí, palabras, imágenes y sonidos se atan a la sincronía de
cuerpos discrepantes, urbanos y humanos. En ese escenario, la voz narradora se inmiscuye y
refuta la contigüidad del acto violento. Deslegitima, además, la instalación de categorías como
genocidio, dictadura, holocausto, narcotráfico, en tanto derruye su peso simbólico y visibiliza en
qué coordenadas el Estado se arroga la potestad del acto violento.
En el primer capítulo, La Dimensión Desconocida de Nona Fernández: Memoria Violenta sin
Coordenadas analizo cómo la autora imagina la desaparición de unos militantes en dictadura,
como episodios de La Dimensión Desconocida. Es decir, qué referentes simbólicos, formales y
estructurales toma de The Twilight Zone para desentrañar el funcionamiento de la red de centros
de detención y tortura. Estos pasan a ser red de sitios de memoria en la transición democrática.
La narradora recorre esos sitios, al término de la dictadura e imagina cómo abren la puerta de la
dimensión desconocida chilena. El ejercicio de imaginación, entonces, se nutre de la delación de
Andrés Valenzuela, antiguo agente de la policía secreta. Aunque él visibilice la red, su confesión
no responde la totalidad de preguntas de víctimas y sobrevivientes. Al contrario, plantea
interrogantes en torno al silencio de otros perpetradores y a la función del Museo de la Memoria,
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en un país que controla Pinochet. Mi análisis, “geografía violenta sin coordenadas”, parte de la
definición de Ulrich Oslender. Se complementa con la teorización de Hannah Arendt en torno a
la figura del perpetrador en el holocausto. Acoge, además, postulados de Katherine Hite en
torno a la relevancia de conmemorar hechos violentos, a pesar de la catástrofe social y de la
falencia de compensaciones en términos de justicia transicional.
En el segundo capítulo, Recordar el Rompecabezas de Monstruosidades en Mañana no te presentes de
Marta Orrantia, examino la reconstrucción de la tragedia que define coordenadas de violencia en
Colombia, desde 1985. Igual que Fernández, Orrantia acude a la imaginación, usando otras
estrategias literarias. Se vale de una retrospectiva e inventa una guerrillera que narra, desde el
plano ficcional, cómo los militares perpetran la masacre sin impedimentos, en el centro de poder
legal de Bogotá. Dado que la Corte Suprema de Justicia llama “Holocausto” al hecho violento
acaecido, en connivencia con dos periódicos influyentes, mi análisis objeta la apropiación de esta
categoría. Es decir, la maraña burocrática de impunidad e injusticia que no explica por qué el
Ejército ataca con artillería y tanquetas un edificio público con más de 300 rehenes inermes; por
qué el entonces presidente de la república no frena el ataque y sí firma el decreto para demoler el
palacio, dos días después. Por qué el Estado exime la responsabilidad legal de perpetradores de la
tragedia, por qué no repara a las víctimas y por qué, treinta y cinco años después, las familias no
tienen certeza si los restos óseos que entierran corresponden a los de sus seres queridos. Analizo,
en tal sentido, el palacio en un eje dual: 1. de edificio burocrático a paisaje de miedo y horror. 2.
de paisaje de horror a sitio de no memoria, a través del concepto que acuña Michael Lazzara al
respecto. Asimismo, exploro cómo Mañana no te presentes no incluye nombres de perpetradores
militares, pero sí la violenta repercusión de sus órdenes y acciones. Eso implica, examinar la
figura del perpetrador a la luz de Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt y Los hundidos y los
salvados de Primo Levi.
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En el tercer capítulo, El Velador de Natalia Almada: mausoleos que cuentan la memoria violenta
reciente de México, analizo la construcción imparable de mausoleos fastuosos, pagados con dinero
ilícito del narcotráfico, como fracaso de la guerra contra el narco que declara Felipe Calderón,
desde que se posesiona en 2006. Natalia Almada filma el fracaso, sin apelar a la sobreexplotación
temática y formal de otras narco-producciones. En efecto, sitúa la cámara en Martín: cuerpo
masculino precarizado, responsable de cuidar lujosos mausoleos en Jardines del Humaya. En esta
apuesta fílmica, Almada yuxtapone planos, voces en off, sonidos, contrastes de luz y objetos en
una sincronía de efectos lentos. Estos exhiben los sarcófagos, valiéndose del subtexto que produce
la declaración de guerra: 1. titulares de prensa, radio y televisión sobre prácticas renovadas de
violencia; 2. alocuciones bélicas de Felipe Calderón. Los cimientos de mi análisis son dos: el
estudio que hace Nelly Richard del Cementerio General de Santiago de Chile en Latencias y el
concepto de “prismas de la memoria” de Michael Lazzara. Richard y Lazzara coinciden en
analizar la construcción de espacios con historial violento, donde los cuerpos son otro eje de
violencia (torturados, desaparecidos, rotos, fragmentados). El rol del perpetrador, en ese caso,
surge de revisar el informe de gobierno de Calderón y su diario político Los Retos que enfrentamos,
en contraposición a Los Carteles no existen de Oswaldo Zavala. Así, examino cómo Calderón
legitima el uso de violencia en su gobierno, en sustratos belicistas. A la vez, cómo El Velador
problematiza relaciones de poder ancladas a jerarquías del narcotráfico y al concepto de trabajo
que aduce Sayak Valencia en Capitalismo Gore.
En el cuarto capítulo, El Material Humano de Rodrigo Rey Rosa: Archivo mutilado con coordenadas,
en Guatemala, analizo qué hacer con el Archivo. Es decir, colección de fichas de identidad halladas
aleatoriamente en 2005, en una dependencia abandonada. Estas prueban la desaparición
forzada de miles de guatemaltecos/as, más el hecho de que sí existieron. Rey Rosa crea una
versión ficcional de sí mismo y se inserta en el Archivo Histórico de la Policía Nacional como
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investigador. De este lugar de enunciación, exploro interacciones entre Archivo, memoria
violenta e imputaciones de genocidio en Guatemala. El ficcional Rey Rosa, en efecto, visibiliza
en qué coordenadas legales y sociopolíticas militares y civiles de la élite producirían el genocidio,
durante la guerra civil (1960-1996), mientras la violencia posbélica asfixia el país. En ese sentido,
analizo el Archivo como “prisión, laberinto con coordenadas” donde sus funcionarios mutilan y
desaparecen documentos históricos, en vez de conservarlos. El soporte teórico viene del análisis
que hace Ludmila da Silva Catela acerca de archivos. Se complementa en la investigación de
Hugo Achugar y de José Santos Herceg sobre monumentos, memoriales y sitios de memoria
gradualmente destruidos por desdén estatal.
El funcionamiento del Archivo se ajusta a procedimientos legales forjados en una relación
entre cuerpos humanos y papeles idénticamente destruidos, instaurados en los 40’s, antes del
genocidio. Estos ratifican la existencia de procedimientos sistemáticos para eliminar disidentes.
Para el ficcional Rey Rosa, el producto de esa relación es plural: “muertos [que descansan]”.
Este representa la memoria violenta a partir de huesos sometidos a análisis forense. Así, incluyo
elucidaciones de Kristen Weld en Paper Cadavers, de Diane Nelson en “Bonesetting: the Algebra
of Genocide”, de Victoria Sanford en Buried Secrets y de Elizabeth Jelin en Los Trabajos de la
Memoria. El rol del perpetrador, en adición, está supeditado a contradicciones legales y
sociopolíticas en que la Corte Suprema de Justicia anula el veredicto contra Efraín Ríos Montt.
En Guatemala, es el único dictador condenado por genocidio, no el único imputado. El soporte
teórico viene de Los Pelotones de la Muerte de Manolo Vela Castañeda y The Implicated Subject de
Michael Rothberg.
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Capítulo 1: La Dimensión Desconocida de Nona
Fernández: Memoria Violenta de Chile,
sin Coordenadas
El 11 de septiembre de 1973 Chile cambia agresivamente. Inicia la dictadura cívico-militar
de Augusto Pinochet, con un golpe de Estado. Con el respaldo de militares, bombardean el
Palacio de la Moneda y Salvador Allende se suicida en su interior. Por 17 años, violaciones de
derechos humanos, en centros ilegales de detención, tortura y exterminio, dejan “3216 personas
detenidas desaparecidas o ejecutadas y 38254 víctimas de prisión política y tortura” según el
Informe Valech2. El desgarro del tejido social produce múltiples voces que circulan en narrativas
literarias, periodísticas y cinematográficas, de diversa complejidad. El contenido se vincula a
testimonios e investigaciones consignados en los Informe Rettig y Valech3.
En este capítulo analizo La Dimensión Desconocida de Nona Fernández como memoria
violenta de Chile, sin coordenadas. Me fijo en cómo Fernández problematiza la desaparición de
unos detenidos en dictadura, a través de la figura del perpetrador que delata. La autora aduce
que los desaparecidos están en una dimensión paralela a la realidad que impone Pinochet. El
acceso a ese eje ocurre, sin embargo, por interacción de dos factores: actos y espacios violentos.

El Informe Valech, Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura define cómo opera la tortura y
prisión política en Chile, en dictadura. Incluye métodos usados y consecuencias en víctimas y familiares a
través de definiciones, perfiles, testimonios, una propuesta de actos de reparación y una lista de lugares
adaptados/diseñados como centros de detención y tortura. El reporte data de 2004, tiene una revisión de
2005 y una reedición en 2010. Este acoge cerca de 40.000 víctimas directas, incluyendo detenidos/as
desaparecidos/as y ejecutados/as políticos/as. El expresidente Ricardo Lagos ordena la investigación y el
sacerdote Sergio Valech dirige el equipo.
3 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación escribe el Informe Rettig, en honor a su gestor, Raúl
Rettig. Se crea en 1990 con el Decreto 355 del Ministerio del Interior, para esclarecer violaciones de
derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Incluye 3550
denuncias: 2279 son de víctimas de violencia política.
2

1

Estos son la batería de estrategias represivas que militares ponen en funcionamiento en centros
ilegales de detención: detención, tortura, violación, asesinato, desaparición forzada, ejecución
extrajudicial. Fernández estructura la obra con alusiones a The Twilight Zone, serie que produce la
CBS en 1959, pero que Chile ve en los 80’s. En ese sentido, La Dimensión Desconocida es un
ejercicio de imaginación que se apropia de la voz del perpetrador. Así, problematiza la
desaparición de un número específico de detenidos y exhibe la arquitectura represiva de
Pinochet. Esto funciona en torno al perpetrador: un suboficial de la Fuerza Aérea de Chile,
vinculado al Comando Conjunto de la CNI (Central Nacional de Inteligencia). Él, Andrés
Antonio Valenzuela Morales, decide delatar súbitamente cómo funciona el procedimiento desde
1973. Lo hace en 1984, ante Mónica González, periodista de Cauce4. Su testimonio cuenta, por
primera vez en Chile, qué les sucede a personas que no regresan a casa. Qué hacen los militares
con sus cuerpos. Ellos/as son los/as “detenidos/as desaparecidos” que, a un sector creciente de
Chile le interesa saber ¿Dónde están?
A fuerza de repetición, la obra habla de Valenzuela como “el hombre que torturaba”. De
esas cuatro palabras, Fernández traza un recorrido de 1973 a 2016. Pasa por la fundación del
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en 2011. Cuestiona qué hacer con la memoria y
sus circuitos violentos. Qué hacer ante cuerpos ausentes y áreas mutadas en sitios de memoria.
Cómo asir al perpetrador que delata en un país cargado con legados de la dictadura. Así, mi
propuesta es analizar el espacio paralelo como sistema de geografías violentas, inaccesible con

En dictadura, Cauce es una publicación disidente fundamental. Divulga cómo la familia Pinochet
malversa el erario en la edificación de mansiones, apropiación de terrenos y con la apertura de cuentas
bancarias millonarias en el extranjero. En la edición 32 divulga la confesión de Valenzuela, su rol de
torturador. El portal web de la Biblioteca Nacional de Chile indica que, aunque civiles tratan de retirar
esa edición de los kioscos, la edición se agota a pocas horas, sin precedentes. La revista logra el permiso de
circulación en 1983, dirigida por Carlos Neely Ivanovic, por la apertura política que inicia el ministro del
interior Sergio Onofre. La Biblioteca Nacional indica que, hasta 1989, vende 60 mil ejemplares.
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recursos cartesianos. Es decir, la puerta que solo se abre con acciones de violencia cometidas en
centros de detención. El sistema, no obstante, forja ejes problemáticos en el acto de recordar y en
la capacidad de negar u obliterar, cuarenta años después, que agentes de la dictadura aniquilan
3215 personas5.
El concepto de geografía violenta proviene del que Ulrich Oslender acuña como geografías
del terror, en siete ejes6. Estos operan simultáneamente, o no, según el conflicto. Se estructuran
en un set complicado de espacios, emociones, prácticas, movimientos y materialidades, a partir
de cuerpos humanos y microgeografias de lo perdido: hogar, calle, río, región (84). Aunque
Oslender hable de terror, es posible extender su análisis a violencia por dos efectos. 1. Opera en
abstracto como código de articulación; 2. Funciona en concreto en actos violentos que perpetran
agentes humanos, en espacialidades determinadas. En La Dimensión se rastrea esta interacción en

Alexander Wilde analiza que, en la transición a la democracia, la memoria histórica es, paulatinamente,
asunto público relevante en Chile. Las pugnas producidas a raíz de los años turbulentos de la Unidad
Popular de Salvador Allende (1970-1973) y de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) determinan
agendas políticas y políticas públicas de 1990 a 2010, durante cuatro gobiernos: Patricio Aylwin, Eduardo
Frei Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet. En efecto, desde los 90’s, la memoria social es parte
indiscutible de la vida nacional chilena. Sin embargo, como indica Wilde, su incidencia política en la vida
pública va alterándose: “Después de 1998 Chile entró en un periodo plagado de tensiones y divisiones
relacionadas con un pasado que seguía presente en la memoria. Este periodo resultó un hito para […]
entender el legado histórico de Pinochet que tenía el país. Aunque su detención en Londres despertara
atención internacional y su largo periodo retenido en el extranjero influyera sin duda en las pugnas
registradas dentro del propio Chile, fueron los actores e instituciones chilenos los que determinaron cómo
se iba a encuadrar la violencia estatal de la dictadura en la memoria nacional” (57). Vale decir que juzgar
perpetradores en esas condiciones es visto como “enorme acto de justicia, insólito” (58), que rompe el
pacto de silencio que protege a un gran número de funcionarios controlados por Manuel Contreras y
Pinochet. Obstaculiza, a la vez, su judicialización por cometer crímenes y violar derechos humanos, de
modo sistemático. Es un complejo enfrentamiento entre acusaciones y silenciamientos que hace de la
memoria un asunto bipolar, atado a la polarización del país. La Dimensión Desconocida critica discursos
vacíos sobre memoria y conmemoraciones en la agenda pública de la Transición, mientras los
perpetradores siguen impunes, en silencio.
6 Son: 1. producción de paisajes de miedo; 2. movilidad restringida; 3. transformación dramática del
significado de lugar/ espacio; 4. desterritorialización; 5. movimientos físicos espaciales; 6.
reterritorialización; 7. estrategias espaciales de resistencia.
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la red de sitios transformados en centros de detención y tortura. Allí, agentes de la policía secreta
subyugan cuerpos humanos y urbanos con igual intensidad.
El análisis que propongo se divide en cinco partes: 1. ¿Qué escribir después del
bombardeo? 2. “YO TORTURÉ”. Representación literaria de un testimonio violento. 3. Next
stop, The Twilight Zone. 4. Abramos esta puerta, encontraremos una dimensión distinta. El costo
emocional de transitar sitios de memoria. 5. Cuerpos ausentes, nombres permanentes. El Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos. Conclusión. De la monstruosidad de la memoria
violenta, ¿qué hacer con el dolor de recordar?
En la primera sección examino qué diálogos entabla La Dimensión Desconocida con
producciones literarias, cinematográficas e investigaciones periodísticas que complejizan roles de
torturadores/as, delatores/as, perpetradores/as y financiadores/as, más allá de representar
memorias de víctimas. Es decir, la producción cultural que traduce el desgarro de Chile, desde
los 90’s. En el segundo eje analizo cómo se articula el testimonio que da Andrés Valenzuela en
Cauce con el acto creativo de Nona Fernández. En la tercera parte indago qué implica ligar The
Twilight Zone con la desaparición sistemática de detenidos en dictadura. Es decir, cómo
Fernández hace problemática la inclusión de cultura popular proveniente de Estados Unidos,
país que financia el golpe de Estado. En la cuarta sección analizo a qué tarifa emocional se
transitan sitios de memoria: antiguos centros de detención, tortura y exterminio. El quinto eje
reviso cómo se narra el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en La Dimensión, en
términos de memoria violenta puesto que la narradora objeta políticas de memoria y olvido en
Chile, después de la transición a la democracia. Además, visita exhibiciones y consulta archivos
del Museo para reescribir la desaparición de unos militantes. En la conclusión, planteo qué es
evocar memorias violentas y qué hacer con el desgarro.

4

1. ¿Qué escribir después del bombardeo?
En septiembre, Chile conmemora el inicio de la dictadura. El Libro Interminable lo evoca:
“día en que la historia cambió para siempre”. Incluye fotografías de La Moneda, en llamas,
sumado a un relato gradual: “El 11 de septiembre de 1973, el palacio […] amanece rodeado de
militares. Tanques del Ejército se ubican en la plaza de la constitución y helicópteros sobrevuelan
el lugar. A las 8:30 h las Fuerzas Armadas exigen la renuncia del Presidente […]. A las 10:00 h
los tanques abren fuego contra el edificio […] Allende rechaza llamados a rendición”7. Desde ese
momento, el país queda a merced de civiles que respaldan el golpe y militares adiestrados en La
Escuela de las Américas8. Ellos transforman el país en una secuencia de centros de detención,
tortura y exterminio, en el marco de la “ideología anticomunista y la nueva filosofía
contrarrevolucionaria” (Salazar 17)9. Esta cimenta el plan gestado en la Academia de Guerra en

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos publica este libro digital e incluye las fotografías
mencionadas, que también están en la colección del primer piso del Museo, en Santiago de Chile.
8 Manuel Salazar explica que la fundación de la Escuela de Terreno Latinoamericana, Latin American
Ground School, LAGS data de “1946 en la zona del Canal de Panamá, donde, desde 1939, los EE. UU.
entrenaron a oficiales latinoamericanos en una variedad de bases militares. Luego de una reorganización
y cambios de nombre, en 1963 se convirtió en la Escuela de Las Américas” (16). Hoy es el “Instituto de
Cooperación para la Seguridad del Hemisferio Occidental SOA” (16). Se sitúa en una base militar en
Columbus, Georgia. En 1984 deja de funcionar en Panamá porque el gobierno de ese país decide
controlar el área circundante al canal. A propósito, la película Cabros de mierda (Gonzalo Justiniano, 2017)
explicita el entrenamiento de militares chilenos en la Escuela de las Américas, antes de la dictadura.
9 En Las Letras del Horror I, Manuel Salazar explica qué militares se entrenan en Panamá, en la guerra
contra el comunismo que propicia Estados Unidos durante la Guerra Fría. Robert William Porter,
director del Comando Sur de Estados Unidos de 1965 a 1969 indica: “América Latina es un objetivo
primordial del comunismo y la tarea de los boinas verdes es enseñar a los oficiales latinoamericanos a
conjurar ese peligro” (52). Salazar demuestra que, en 1965, 100 subtenientes regresan a Chile “después de
[…] un curso intensivo en diferentes especialidades en Panamá […] en el Fuerte Gulick de la zona del
canal” (52), que incluye “aprendizaje sobre la nueva concepción de la guerra, de las técnicas a emplear
para derrotar al enemigo” (53). La lista de militares entrenados incluye al general Hernán Ramírez,
cómplice del asesinato de Tucapel Jiménez, presidente de la Asociación Nacional de Empleados Fiscales
(Anef) y del secuestro y asesinato del químico Eugenio Berrios, ultimado en Uruguay en 1992. Ramírez
está en prisión por orquestar el crimen como director de Inteligencia del Ejército. Otros entrenados son el
capitán Lautaro Villar, pieza clave en la estructuración de la Dina y Manuel Contreras, creador y director
de la Dina de 1973 a 1977. Contreras también es adiestrado en tácticas represivas en Estados Unidos.
7
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1969, cuando los militares concluyen que: “debían tomar el gobierno” (Salazar 61)10. El Museo
recalca qué significa esa conclusión, desde 1973: “la Junta Militar decreta estado de sitio en todo
el territorio y se instaura toque de queda. Decretos y leyes reemplazan la constitución política de
1925. Se establecen consejos de guerra, se aplica la pena de muerte sin juicio alguno, se prohíben
partidos políticos y se destruyen registros electorales y la mayoría de los medios de comunicación
son tomados por personal de las Fuerzas Armadas”11. La brutal sujeción al modus operandi de las
Fuerzas Militares dura 17 años. Trae consecuencias que aún no terminan de calcularse en
distintos sectores de la sociedad chilena.
En efecto, produce una herida que, desde los 90’s, sigue traduciéndose a distintos formatos
literarios y cinematográficos. La producción literaria sobre la dictadura es abrumadora, aunque
tiende a fijarse en la perspectiva de víctimas, familiares y sobrevivientes. Esto fosiliza la discusión
sobre la catástrofe, al reiterar desmesuradamente el ciclo violento12. Sin embargo, La Danza de los
Cuervos. El «Mocito» y el Destino Final de los Detenidos Desaparecidos de Javier Rebolledo (2012), El
Infierno de Luz Arce Sandoval (1993), Milico de José Miguel Varas (2007), Carne de Perra de Fátima
Sime (2009), Space Invaders (2013) y La Dimensión Desconocida (2016) de Nona Fernández
complejizan el panorama. Representan perpetradores, en primera persona, en distintos ejes de la
arquitectura represiva. La Danza es el relato de Jorgelino Vergara, quien pasa de tener
responsabilidades domésticas en la mansión de Manuel Contreras a empacar cadáveres de

Manuel Salazar aclara que Luis Hernández Paredes y John Müller investigan individualmente este
proyecto político y lo publican en dos artículos: 1. “El ‘gremio’ uniformado”, Revista Ercilla del 8 de mayo
de 1968; 2. “El corvo, nueva arma política”, Revista Hoy del 11 de abril de 1988. Salazar añade qué
militares responsables del proyecto respaldan la dictadura: Sergio Arredondo González, implicado en la
Caravana de la muerte; Manuel Contreras y Alejandro Medina Lois, director de la Escuela de
Paracaidismo del Ejército, acusado de torturar y asesinar brutalmente a 7 ex paracaidistas en Peldehue.
11 Esta información es incluida en el perfil del Museo de la Memoria en Facebook, el 11 de septiembre de
2019. Incluye la fotografía de Marcelo Agost: seis militares fuertemente armados controlan espacios
públicos y fuerzan a transeúntes a permanecer acostados en el pavimento.
12 Secuestro, tortura, violación, asesinato, desaparición del cuerpo.
10

6

militantes en el Cuartel Simón Bolívar13. En El Infierno, Luz Arce cuenta cómo se hace delatora y
funcionaria de la Dina bajo el yugo de Contreras, Ricardo Lawrence Mires y Rolf Wenderoth
Pozo14. Los testimonios de Arce y Vergara, material periodístico y testimonial, han sido útiles en
tribunales chilenos para imputar a Contreras, Miguel Krasnoff, Osvaldo Romo y Basclay
Zapata. Son, de hecho, fuentes fiables que revelan qué hacen con detenidos/as muertos/as en
circunstancias confusas: Lumi Videla. Asimismo, Daniel Palma Robledo y Reinalda Pereira:
Vergara revela cómo, quiénes y dónde los asesinan.
En el registro literario, Milico incluye voces articuladas al 11 de septiembre de 1973, a partir
de diálogos fragmentarios y contradicciones de milicos, disidentes y familias pinochetistas. Erika
Esmert, especialista en descuartizar cadáveres de militantes, proviene de esas familias. Su táctica,
aprendida en entrenamientos de la CIA, consiste en hacer cortes específicos para que el cuerpo
no regrese del océano15. Se encarga de desaparecer a uno de sus amigos de crianza, también

En Nostalgia de la Luz, documental de Patricio Guzmán, Javier Rebolledo expone cómo empaquetan
cadáveres que lanzan al mar desde helicópteros Puma. Guzmán añade la toma de un botón blanco
adherido a una pieza de metal, en un arrecife del fondo del mar. Con mayor intensidad dramática, la
escena final de Cabros de Mierda (Gonzalo Justiniano, 2017) incluye un carabinero que mata al personaje
principal, empaca el cadáver y lo arroja al mar desde el helicóptero.
14 Manuel Contreras (1929-2015) es el militar chileno que funda y controla la Dirección Nacional de
Inteligencia (Dina), de 1974 a 1977. Es condenado a 526 años de prisión por violar derechos humanos en
dictadura. Ricardo Lawrence Mires es reconocido como uno de los torturadores más sádicos, “que solo
suspendía la tortura a un detenido cuando este sufría un paro cardiaco o se desmayaba” (Memoria Viva).
Luz Arce alega que él la obliga a colaborar con la Dina, amenazándola de muerte a ella y a su familia.
Sobrevivientes lo culpan de la muerte de Lumi Videla, cuyo cuerpo desnudo arrojan los militares a la
Embajada de Italia, para culpar a militantes del MIR. Lawrence estuvo en Londres 38, José Domingo
Cañas y Villa Grimaldi. Rolf Wenderoth Pozo estuvo en Villa Grimaldi y en Calle Belgrano.
Sobrevivientes lo acusan de asesinar al diplomático español Carmelo Soria. Es condenado a 15 años de
prisión por secuestro calificado, pero queda libre al pagar una fianza de 500 mil pesos. Lawrence y
Wenderoth se retiran del Ejército y viven libres en sus casas.
15 En 1976, Marta Ugarte desaparece. Es profesora y milita en el Partido Comunista. El 12 de septiembre,
un pescador halla un cadáver femenino mutilado y con signos de tortura. El Mercurio, Últimas Noticias y La
Segunda lo reportan crimen pasional, aunque la familia reconoce el cuerpo y denuncia que esas heridas no
son pasionales, ni causadas por el mar. En efecto, el oleaje regresa el cuerpo de Ugarte, después de que
militares al mando de Ricardo Lawrence lo arrojan desde un helicóptero. Ese día, Chile supone qué
hacen los militares con disidentes desaparecidos, aunque la prensa pinochetista siga llamándolos
“misterios” y “crímenes pasionales” o arguya que “no hay tales desaparecidos”. En Milico, José Miguel
Varas revela falacias de la policía secreta al negar el uso de torturas, en un diálogo: “El ejército no tortura,
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compañero de colegio. Carne de Perra cuenta cómo un agente de la policía secreta tortura a María
Rosa Santiago. La obliga a cometer un crimen político que conmociona a Chile y la expulsa del
país. Así, su familia la asume desaparecida por veinte años. Milico y Carne de Perra exponen dos
mujeres asesinas, subyugadas por la policía secreta16. En contraste, Space Invaders es un relato de
infancia. Un feminicidio que perpetra un ex carabinero, en un centro comercial de Santiago17.
En el despliegue de perpetradores, estas obras concuerdan con documentales y películas como El
Mocito (2011) y Los Perros (2017) de Marcela Said; El Patio (2016) de Elvira Díaz, El Pacto de Adriana
de Lissette Orozco (2017) y Venían a buscarme de Álvaro de la Barra (2016).
En El Mocito, Jorgelino Vergara revela qué cadenas de mando operan en dictadura y
confiesa frente a la cámara el paradero de detenidos desaparecidos a sus familiares. Los Perros
(película) se centra en un militar retirado, instructor de equitación, acusado de desaparecer
militantes en dictadura. Él sabe, además, qué familias adineradas financian el aparato represivo
de Pinochet18. El Patio entrevista a tres cavadores que apilan cadáveres en el Cementerio General

¡you dirty communist liar! Lo que hacemos es buscar información. Los métodos pueden ser rough, este…
duros. Pero no hay tortura. Lo desmiento terminantemente. Eso de la tortura es una de las mentiras de la
Radio Moscú y de algunos curas marxistas. Es la conjura internacional contra Chile” (Milico 359).
16 Ximena Carrera Venegas, actriz y dramaturga chilena, escribe Medusa. La obra de teatro cuenta la
historia de tres militantes del MIR que no soportan torturas de la DINA/CNI y deciden delatar a antiguos
camaradas, mientras viven en un apartamento que usurpa la policía secreta. El montaje teatral se basa en
testimonios de Marcia Merino, Luz Arce y Alicia Uribe, problematiza la diferencia entre víctimas y
victimarias, en tanto complejiza el rol de mujeres en dictadura. Se exhibe en 2010, con la actuación de
Nona Fernández, Carmina Riego y Ximena Carrera interpretando a Carmen (Luz Arce), Mariana
(Marcia) y Nina (Alicia), respectivamente.
17 Nona Fernández cuenta una versión más compleja en “Hijos”, incluida en Volver a los 17. La mujer que
asesina el carabinero es Estrella González Jepssen, compañera de Liceo de Fernández. Era hija de otro
carabinero, el excoronel Guillermo González Betancourt, sentenciado a prisión perpetua por dirigir el
equipo que secuestra, tortura y degüella a Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada.
18 Esta película dialoga con el documental I love Pinochet de Marcela Said (2001). En este, miembros de
familias acaudaladas relatan por qué “Pinochet solito salvó a Chile de las garras del comunismo”, “por qué
[ellos/as] odiaban a Allende y a sus políticas a favor de los rotos”, “por qué ningún militar deambula con
fotos de sus familiares colgadas del cuello” y “por qué ellos/as murieron como murieron”. Aunque el
documental expone cómo sectores proclives a Pinochet ridiculizan el reclamo de justicia que hacen
familiares de desaparecidos/as y ejecutados/as transitando espacios públicos con fotografías, es una forma
compleja de ver cuán polarizado está Chile en torno a la memoria violenta que lega la dictadura.
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de Santiago, forzados por militares, después del golpe. El Pacto de Adriana es una historia familiar.
Lissette Orozco –directora–, hurga en archivos de su familia. Descubre que la tía Chany, Adriana
Rivas, huye de Chile a Australia porque fue una tenebrosa victimaria, al servicio de Contreras.
En Venían a buscarme, Álvaro de la Barra reconstruye el crimen de sus padres, Ana María Pugna y
Alejandro de la Barra. Impugna la versión de la dictadura, que alega por décadas que fue un
enfrentamiento contra extremistas. En realidad, agentes de la brigada Caupolicán de la Dina los
acribillan por militar en el MIR.
Después de que Marcela Said dirige El Mocito, Javier Rebolledo completa la trilogía.
Publica El Despertar de los Cuervos. Tejas Verdes: el Origen del Exterminio en Chile (2013) y A la Sombra de
los Cuervos. Los Cómplices Civiles de la Dictadura (2015). Nancy Guzmán publica Ingrid Olderock: la
Mujer de los Perros, acerca de la única funcionaria de Carabineros que rige un centro de tortura, La
Venda Sexy. Allí Olderock entrena perros para que violen presos/as. Asimismo, Carmen Hertz
escribe La Historia fue otra (2017). Detalla el rol de la Vicaría de la Solidaridad en el rescate de
disidentes y en la consolidación de la base de datos de detenidos/as desaparecidos/as y
ejecutados/as políticos/as que le hace perder la investidura de senador vitalicio a Pinochet19. A
partir de la voz de perpetradores/as, estas pesquisas revelan más del modus operandi de la policía
secreta, igual que las narrativas literarias y producciones cinematográficas indicadas. Quiebran,
así, pactos de silencio entre civiles y militares, en tanto exponen cuán problemático es reconstruir

Andrea Insunza, Javier Ortega y Carmen Hertz explican que la relación entre el régimen y la iglesia
católica es tensa porque esta institución, a diferencia de otros ramales en el Cono sur, aboga por
disidentes, los ayuda a salir de Chile, salvándoles la vida. Un mes después del golpe militar, aclaran
Insunza y Ortega, el cardenal Raúl Silva Henríquez funda la Comisión Especial para “atender a los
chilenos que, a consecuencia de los últimos acontecimientos políticos, se encuentren en grave necesidad
económica o personal” (10) y el Comité de Cooperación para la Paz, integrado por “las iglesias
Evangélica Luterana, Evangélica Metodista, Ortodoxa, Pentecostal y la comunidad hebrea de Chile” (10).
En 1975, Pinochet obliga al cardenal a disolver el Comité, pero él no desfallece y funda la Vicaría de la
Solidaridad, como dependencia del Arzobispado de Santiago, en oficinas contiguas a la Catedral
Metropolitana.
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memorias violentas, décadas después de los hechos. En conjunto, exhiben la magnitud de la
herida de Chile, allende técnicas de escritura y perspectivas. Sin embargo, solidifican un espacio
proteico para hacer legible el horror, con palabras e imágenes.
Los excesos de violencia en dictadura son conocidos y, hasta cierto punto, repetitivos. Estas
producciones, no obstante, dinamizan la discusión al articular voces silenciadas por el aparato
represivo de Pinochet. Ante el manto de impunidad que protege perpetradores/as de diversa
forma, desde la transición democrática, este espacio proteico asigna justicia simbólica. Así ocurre
porque publicaciones como la de Carmen Hertz y las de Javier Rebolledo han sido material
probatorio y acusatorio contra violadores de derechos humanos como Manuel Contreras, en
sincronía con el Informe Valech20. En un clima jurídico saturado de impunidad, el relato de Luz
Arce también desmiente y acusa a Miguel Krassnoff21. Así, miles de carabineros y agentes de la
Dina y la CNI siguen sin judicializar o pagan fianzas exiguas para seguir en libertad. Los casos
más complejos son de quienes perecen sin responder en tribunales ni ante familiares: Ingrid
Olderock, Augusto Pinochet, Sergio Arellano Stark; o quienes huyen de Chile, victimizándose:
Adriana Rivas, exiliada en Australia. En ese sentido, el espacio proteico que indico expone cómo

El ex director de la Dina es juzgado en 36 procesos judiciales y condenado a 549 años de prisión. La
Corte Suprema de Justicia le asigna veinte condenas perpetuas y enfrenta más de 600 años de cárcel en
Punta Peuco, por crímenes de lesa humanidad. Muere preso en 2015. “La DINA soy yo”, es su frase
recurrente. Se lee en la crónica “Manuel Contreras, “El Mamo” por un camino de sombras” de Juan
Cristóbal Peña.
21 Miguel Krassnoff Martchenko, teniente. Desvalija la casa presidencial Tomás Moro, el 11 de
septiembre de 1973. Hurta álbumes privados, piezas de arte y artículos de la familia de Salvador Allende
y de doña Hortensia Bussi de Allende. El mismo día ataca brutalmente a Víctor Jara en el Estadio que
ahora lleva el nombre del cantautor. En 1974, es entrenado en la Escuela de las Américas en Panamá, en
el curso Operativo y Contrainsurgencia Urbana. Regresa a Chile a ser parte de la Brigada de Inteligencia
Metropolitana de la Dina, al mando de Marcelo Morén Brito. Es jefe de torturas en Londres 38 y dirige la
Brigada Caupolicán, responsable de asesinar a Lumi Videla (militante del MIR) y de desaparecer a
Carmelo Soria (diplomático español, adscrito a la ONU), a Alfonso Chanfreau (esposo de Erika
Hennings, directora de Londres 38, Espacio de Memorias) y a Diana Arón (periodista en avanzado estado
de embarazo). Hace parte de la Operación Colombo: muerte y desaparición de 119 presos políticos, cuyas
muertes falsifican como enfrentamientos en Argentina.
20

10

el escenario de impunidad y negacionismo profundiza la herida. Afincarse en la dictadura como
único contenido, no significa que las narrativas sean monotemáticas. Implica, al contrario, que la
arquitectura represiva devasta el tejido social de Chile y escribir, filmar, documentar e investigar
pasa a ser exigencia de vida22. Las narrativas que menciono forjan diálogos con La Dimensión, a
partir de la figura difusa del perpetrador. En cada una, el 11 de septiembre de 1973 es la marca
inaugural del desgarro. La génesis del dolor que acrecientan, décadas después, pactos de silencio,
obliteración del esquema represivo y ausencia de respuestas ante la pregunta: ¿Dónde están?
Este interrogante, en efecto, atraviesa el modo en que Nona Fernández repasa la
normalidad violenta en dictadura. Define cómo Santiago de Chile es un cuerpo urbano
mutilado, al arbitrio militar y cómo la narradora refuta la inclusión y exclusión de contenidos

Las adaptaciones televisivas de contenido relacionado con la dictadura atañen un giro interesante en
Chile. Este amplía la audiencia nacional e incrementa el interés por divulgar aquellos relatos, en otros
países, en otros idiomas. Del formato televisivo resalto cuatro adaptaciones. 1. Mary and Mike (2018)
cuenta la vida de dos perpetradores: Mariana Callejas y Michael Townley, responsables de fabricar e
instalar explosivos para asesinar a chilenos fieles a Allende: Orlando Letelier en Washington, Carlos Pratt
y Sofia Cuthbert en Buenos Aires. El laboratorio de tortura y exterminio se ubica en su propia mansión,
pagada por la policía secreta. Julio Jorquera y Esteban Larraín dirigen la serie. 2. Los Archivos del Cardenal
(2011-2014) expone el rol de la Vicaría de la Solidaridad al proteger derechos humanos de militantes que
asecha la policía secreta. Los libretos son de Nona Fernández, Josefina Fernández y Luis Emilio Guzmán.
La dirección es de Nicolás Acuña y Juan Ignacio Sabatini. La serie cuenta eventos dramáticos ocurridos
en dictadura, en dos temporadas: deserción de Andrés Valenzuela y confesión en Cauce; degollamiento de
Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada; hallazgo y robo de cuerpos de campesinos en
los hornos de Lonquén; clausura de la Dina e inauguración de la CNI por presión estadounidense;
experimentos químicos de Michael Townley con detenidos hoy desaparecidos; persecución violenta y
arbitraria a militantes del MIR, del Partido Comunista y del Socialista, cuyas muertes divulga la prensa
pinochetista como “enfrentamientos contra extremistas”; subyugación de mujeres militantes para que
delaten antiguos camaradas. 3. Andrés Wood dirige Ecos del desierto (2013) a partir de investigaciones sobre
la Caravana de la muerte que perpetra Sergio Arellano Stark, en 1973. El hilo conductor es la ejecución
extrajudicial del abogado y periodista Carlos Berger Guralnik, en Calama. 4. Hernán Caffiero dirige Una
historia necesaria (2017). Son 16 episodios cortos sobre detenidos que desaparece la policía secreta,
representados a través de una perspectiva familiar. Incluye a Anita González de Recabarren, a quien la
dictadura le quita cinco miembros de su familia (esposo, dos hijos, nuera y nieto por nacer) y a
Maximiliano Santelices, esposo de Reinalda Pereira, detenida con cinco meses de embarazo y
desaparecida del Cuartel Simón Bolívar. En 2018 gana el premio Emmy en la categoría “Mejor serie
corta”. También hay adaptaciones teatrales relevantes. Eduardo Vega Pino dirige una puesta en escena
de La mujer de los perros, escrito por Nancy Guzmán sobre Ingrid Olderock y su rol en La Venda Sexy. El Sitio
de Memoria Ex Clínica Santa Lucía también realiza un ciclo sobre Olderock, del 25 al 27 de octubre, en
el Festival Teatro en Casa.
22
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relacionados con Valenzuela, en exhibiciones del Museo de la Memoria y en archivos de la
Vicaria de la Solidaridad.

2. “YO TORTURÉ”. Representación Literaria de un
Testimonio Violento
La represión instala un silencio espeluznante. Una ausencia de explicaciones en torno al
paradero de personas retenidas en público y en privado, nunca vistas de nuevo. En ese panorama
colisiona el testimonio de Andrés Valenzuela. Revela que es un procedimiento sistemático que,
de hecho, desaparece personas y elimina sus cuerpos, como si no hubieran existido23. Cuando
Valenzuela habla, Pinochet ha sido el dictador de Chile por 11 años. La confesión responde qué
sucede con aquellas personas, pero abre un alud de interrogantes sobre el proceso en que él y
miles de agentes laboran. Nona Fernández llena esos vacíos al escribir La Dimensión Desconocida, en
un ejercicio narrativo exhaustivo. En este, imagina a Valenzuela y a otros agentes imbuidos en
un ciclo de retención y despojo de cuerpos empaquetados, en puntos diversos de la biodiversidad
chilena. La reescritura de Fernández recalca qué roles cumple Valenzuela: obtiene información,
allana sedes y residencias, captura militantes específicos, los/as transporta en carros sin patente a
espacios cuidadosamente mimetizados, los/as tortura, mata, desaparece los cuerpos. Se cerciora
que se hundan en el río o en parajes asolados, para siempre. Desmantela partidos políticos de

La narradora de La Dimensión Desconocida indica a quiénes desaparecen: El coronel Edgar Ceballos Jones
de la Fuerza Aérea; el general Enrique Ruiz, director de inteligencia de la Fuerza Aérea; José Weibel
Navarrete, dirigente del Partido Comunista; el admirado Quila Rodríguez Gallardo, miembro del Partido
Comunista; el Wally, agente civil del Comando Conjunto; el Fanta, ex militante del Partido Comunista y
luego delator y perseguidor; el Fifo Palma, Carlos Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flores,
Guillermo Bratti, René Basta, el Coño Molina, el Señor Velasco, el Patán, el Yerko, el Lutti, La Firma,
Peldehue, Remo Cero, el Nido 18, el Nido 20, el Nido 22, la Comunidad de Inteligencia de Juan Antonio
Ríos.
23
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izquierda (comunista, MIR, socialista, asociaciones obreras y campesinas). La reconstrucción que
hace Nona Fernández involucra una distancia temporal y emocional que se intensifica en la
obra. Ella es adolescente cuando lee el artículo en Cauce, pero lo reescribe como escritora
profesional. El sujeto es un cuerpo delator, reconstruido en torno a la perversión del sistema.
Valenzuela es la figura problemática que exhibe “la tensión irresuelta entre […] revelación y
ocultamiento, prueba y denegación, sustracción y restitución” (2013: 109) en palabras de Nelly
Richard. Él, figura masculina violenta, perpetrador que delata, hace notar “la filigrana de la
narración chilena […] restos sin hallar y sin sepultar” (109). En La Dimensión su voz es el último
resquicio de vida de aquellos desaparecidos.
Valenzuela figura en la nómina de la Fuerza Aérea de Chile. En realidad, labora en la
CNI24. La delación surge tras descubrirse llorando por torturar disidentes. A eso se suma que, al
regresar a casa, su esposa note su pantalón ensangrentado. Decide desertar y acude a Cauce a
hablar con Mónica González25. Pormenoriza la arquitectura represiva de la Dina y la CNI, en

Central Nacional de Informaciones, creada como “organismo militar especializado de carácter técnico
profesional” (Salazar 20) reemplaza a la DINA a través del Decreto Ley No. 1876 del 13 de agosto de
1977. El personal y patrimonio de la antigua policía se transfieren y se justifica su existencia por “la
conveniencia de estructura de acuerdo con las actuales circunstancias las atribuciones de un organismo
creado en situación de conflicto ya superada” (20). A diferencia de la DINA, la CNI depende del
Ministerio del Interior, reúne y procesa “informaciones a nivel nacional provenientes de los diferentes
campos de acción que el Supremo Gobierno requiera para la formulación de políticas, planes y
programas” (20). La CNI tiene atribuciones para arrestar con orden judicial, allanar locales donde se
presuma la existencia clandestina de armas de fuego, explosivos, sustancias químicas, o la comisión de
delito de organización de milicias privadas. Funciona hasta 1990, dirigida por Odlanier Mena (19771980) y Humberto Gordon (1980-1990).
25 Mónica González Mujica (1949–) es una periodista chilena de amplísima trayectoria profesional. Funda
y dirige la revista Siete+7 y el Diario Siete. Fue subdirectora y editora de investigación del diario La Nación,
subdirectora de la revista Cosas y reportera de investigación de las revistas Cauce y Análisis. Desde 1995 es
la corresponsal de Clarín en Chile. Es autora de La Conjura. Los mil y un días del golpe (2000) y coautora de
Bomba en una Calle de Palermo (1986) junto a Edwin Harrington; Los Secretos del Comando Conjunto (1989) con
Héctor Contreras; Chile entre el Sí y el No (1988) con Florencia Varas. Con Patricia Verdugo y Ricardo
García escriben la historia sonora de 1973 “Entre el Dolor y la Esperanza”. Recibe los premios “The Louis
M. Lyons Award for Conscience and Integrity in Journalism” de la Universidad de Harvard (1988); el
Anual de la Comisión de Derechos Humanos de España (1985), el María Moors Cabot de la Universidad
de Columbia (2001), el Dan David de la U. de Tel Aviv (2006), el “Homenaje” de la Fundación Nuevo
24
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un relato de horror. González lo publica en julio de 1985, en formato de entrevista. Este trae
respuestas tajantes en primera persona singular, antecedidas por un titular en mayúsculas con un
pronombre personal y un verbo transitivo en pasado: “YO TORTURÉ”. La narradora que
inventa Fernández en La Dimensión Desconocida ase la publicación. Advierte qué subyace tras la
desaparición forzada de un grupo de chilenos26. Desmenuza cada palabra y las reescribe en tres
partes, en una lógica intermitente que, se supone, perfila un perpetrador: 1. Confesión en Cauce
en 1984. 2. Entrevista de Valenzuela, treinta años después en Chile, mientras testifica en
tribunales. 3. Comunicaciones atemporales entre la narradora y Valenzuela, a raíz de la
publicación en Cauce.
Aunque el eje de la obra es Andrés Valenzuela, la narradora también problematiza la
figura del perpetrador con dos personajes anexos: 1. “Guillermo González Betancourt” (191),
“papá de González” (183), quien ordena degollar a Nattino, Guerrero y Parada. 2. Carol Flores,
“Juanca” (92), militante del Partido Comunista que delata e interroga camaradas, hasta cuando
otros agentes lo desaparecen, acusándolo de traidor. Incluir esos relatos intensifica tensiones en la
obra, en relación con el pacto de silencio y el hecho de que Flores aparezca en bases de datos del
Museo de la Memoria como detenido desaparecido, no como delator ni perpetrador. La muerte
de Flores es una advertencia para Valenzuela de qué le pasa a él si rompe el pacto de silencio. En
contraste, la decapitación que dirige González ratifica la amenaza de muerte que se cierne en
Valenzuela por delator: “Me encontrarán aquí o donde sea, alguno estará dispuesto a manchar sus pantalones
con mi sangre” (175). Los dos perpetradores anexos problematizan límites entre adeptos y traidores

Periodismo Iberoamericano (2006) y el de Periodismo de Excelencia al mejor reportaje de 2008 que
entrega la Universidad Alberto Hurtado, junto a Cristóbal Peña y a Francisca Skoknic. En 2010 gana el
Premio Mundial Unesco-Guillermo Cano de la Libertad de Prensa.
26 Los hermanos Weibel Navarrete, Víctor Hugo Salinas, Humberto Castro, Alonso Gahona Chávez,
Carol Flores, Miguel Rodríguez Gallardo, Carlos Bratti Cornejo, Humberto Fuentes Rodríguez, Carlos
Contreras Maluje.
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en un escenario violento que sitúa a Santiago de Chile como cuerpo urbano asido a la dimensión
desconocida. La obra no incluye enunciaciones directas de Flores ni de González. La narradora
los ubica, a través de imaginación, en actos violentos que narra Valenzuela.

Quiero hablarle de cosas que yo he hecho: el perpetrador toma la palabra
En 1961, Hannah Arendt reporta el juicio contra Adolf Eichmann desde Jerusalén, para
The New Yorker. Él, criminal de guerra nazi y arquitecto de la Solución Final, huye de Alemania
en 1946. Vive en Argentina en condiciones precarias, con una identidad falsa, cuando la Mossad
lo atrapa en 1960. Es trasladado a Israel y una corte lo condena a muerte. Arendt escribe el libro
Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil y desde entonces, surgen preguntas atinentes al
trasfondo ético, moral, legal y jurídico del testimonio de perpetradores, en discusiones globales
sobre violencia de diversa magnitud. Cuando el tribunal interroga a Eichmann sobre condiciones
materiales en que los nazis asesinan a miles de judíos, en Kulm, él señala: “The Jews were in a
large room; they were told to strip; then a truck arrived, stopping directly before the entrance to
the room, and the naked Jews were told to enter it. The doors were closed and the truck started
off” (Arendt 87). La autora destaca la respuesta como “This is what Eichmann saw” (87). La
transición de verbos en pasado perfecto, de “describir” a “ver”, articula una discusión ética sobre
la diferencia entre ver un hecho violento y ser cómplice, perpetrarlo u orquestarlo, como se acusa
a Eichmann. Ante sus respuestas, Arendt señala el fracaso del lenguaje, del discurso racional. De
hecho, estas réplicas ante imputaciones de ser un criminal originan la noción de “banalidad del
mal”. Esta complejiza al culpable y al sustrato ético de saberse responsable de actos criminales de
amplísimas proporciones, en circunstancias históricas que precipitan el Holocausto.
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El juicio de Eichmann es paradigma de querellas contra criminales de guerra. Centra el
debate en qué hacer con el perpetrador que no se arrepiente, ni provee evidencias y es declarado
culpable. El sistema jurídico que enfrenta esos casos supedita la función de las palabras al horror
de los hechos que, en el caso de Eichmann, asume su testimonio como relato verdadero que no
reduce su culpabilidad. Comenta Arendt: “Then came Eichmann’s last statement: his hopes for
justice were disappointed; the court had not believe him, though he had always done his best to
tell the truth. The court did not understand him: he had never been a Jew-hater, and he had
never willed the murder of human beings. […] he was a victim and only the leaders deserved
punishment” (247). Eichmann alude en varios momentos a la cadena de mando, minimiza su
responsabilidad criminal, niega su participación directa en el asesinato de seres humanos y
concluye que no merece el castigo por ser una víctima. La Enciclopedia del Holocausto indica que no
todos los criminales nazis huyen como Eichmann ni admiten haber incurrido en delitos. Sin
embargo, un número significativo sí permanece escondidos desde el final de la guerra. Otros, en
contraste, aluden que sus superiores y subalternos fueron más responsables que ellos. Aunque las
discrepancias entre el Holocausto y la dictadura de Pinochet son abismales, es posible cotejarlos
por la influencia histórica de Alemania en Chile, la similitud de prácticas de exterminio en ambos
países, en distintos momentos, más las discusiones en torno a la responsabilidad legal de antiguos
perpetradores que han estado en silencio desde el final de la dictadura, obstaculizando juicios,
acusaciones y esclarecimiento de la verdad27. Según Steve Stern, la dictadura de Pinochet es el

La influencia de Alemania en Chile incluye dos referentes fundamentales: 1. El enclave agrícola Colonia
Dignidad, controlado por Paul Schäfer. Allí Michael Townley experimenta en disidentes detenidos y
produce gas sarín, utilizado posteriormente en la Academia de Guerra. En El último Secreto de Colonia
Dignidad, Carlos Eduardo Basso Prieto explica cómo la dictadura aprovechó el enclave, mientras la Junta
Militar protegía legalmente a Schäfer. 2. Ingrid Olderock Bernhard, descendiente de alemanes fieles al
partido Nazi, es la única mujer a cargo de un centro de detención y tortura en Chile. Alejandra Matus
prueba que Olderock imita tácticas atroces de Irma Greese, “la hiena de Auschwitz”, al entrenar perros
para que violen prisioneros/as en La Venda Sexy.
27
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“proyecto policida” (10) obstinado “en acabar con lo político […] y en reeducar a los ciudadanos
[a través de] una determinación asombrosamente violenta y aterradora, destinada a erradicar
para siempre cualquier concepción o práctica política [basada] en la movilización democrática y
la acción directa” (10). En tal sentido coinciden Holocausto y policidio. Además, en la utilización
escandalosa de recursos públicos (espacios, dinero, funcionarios) para aniquilar miles de civiles.
Valenzuela toma la palabra y cuenta qué hizo. No se considera víctima, sin embargo,
admite llorar y consumir medicamentos prescritos después de brutales interrogatorios. A la vez,
reconoce en qué operaciones del Comando Conjunto es victimario. Sus palabras borran límites
entre lo público y lo privado, entre su rol en la CNI y la discordia de que su esposa vea qué hace
en realidad. Entre líneas transita de perpetrador a observador/delator, en centros de detención y
tortura donde estuvo. A diferencia de Eichmann, que describe estrategias de exterminio en
campos de concentración como observador que sigue órdenes, Valenzuela es consciente de qué
hace antes de romper el pacto de silencio y pide perdón a víctimas de la dictadura.
Stern coincide con Arendt en que los países que necesitan “elaborar pasados atroces” (27)
deben “conllevar un ejercicio catártico de ventilación de las memorias, útil para […] reconstituir
la esfera pública” (27). Eso significa que los testimonios de perpetradores tienen un rol vital en
aquella elaboración. A ellos les corresponde develar cómo se usa el espectro público en actos
violentos. Sus palabras, además, reconstruyen a diversa escala memorias violentas “radicalmente
incompatibles” (Stern 34). Así, dividen implicados en testigos, cómplices, perpetradores, víctimas
y victimarios. Valenzuela se ajusta a las cinco categorías, pero su inclusión en La Dimensión lo
hace sujeto marginal, torturador arrepentido cuya testificación abre la puerta al horror sin
olvidar qué hace. A diferencia de Eichmann, Valenzuela testifica por iniciativa propia y sale solo
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del país, protegido por la Vicaría28. En contraste, Eichmann huye de Alemania con su familia y
trabaja en la fábrica de Mercedes-Benz, con un nombre falso: Ricardo Klement. Eventualmente,
asume su identidad en reuniones nazis en Argentina. Al ser raptado por agentes de la Mossad, les
confirma ser Eichmann y añade: “I know I am in the hands of Israelis” (Arendt 241). La
diferencia entre los dos perpetradores es de agencia al asumir responsabilidades criminales, pues
ambos atestiguan atrocidades que deslindan el sustrato ético en que sus testimonios violentos
convergen en culpa individual.
Como argumenta Arendt, las acusaciones contra Eichmann se sintetizan en crímenes
contra los judíos “with intent to destroy the people” (244, cursiva del texto). Él, sin embargo, solo
acepta ser culpable de ““aiding and abetting” in the commission of the crimes with which he was
charged, that he himself had never commited an overt act” (246). En contraste, Valenzuela dice
“yo torturé” en primera persona singular, ante una periodista de la oposición y treinta años
después, en tribunales de Chile. En ambos casos, quienes escuchan desglosan cada palabra,
validan la información y exigen pruebas de que aquellos subterráneos existieron para fines de
tortura. Aunque la recepción de ambos testimonios varía sustancialmente, se divulgan a través
del periodismo. Mónica González publica en Cauce: “Esta es la historia de un hombre que se
cansó de torturar y dar muerte a prisioneros indefensos” (1). A su vez, Hannah Arendt reporta el
juicio a Eichmann desde Israel, enfatizando su trascendencia global. A diversa escala, Cauce y The
New Yorker divulgan el horror concentrado en palabras de perpetradores, en protocolos violentos.

En dictadura, la Vicaría de la Solidaridad es espacio de resistencia ante la brutal represión de Pinochet
contra la izquierda chilena. Bajo la dirección del cardenal Raúl Silva Henríquez, arzobispo de Santiago,
funciona de 1976 a 1992. Allí, el equipo multidisciplinar asiste judicialmente a 91.973 personas y a 10.933
más que piden apoyo. Silva enfrenta públicamente a Pinochet y le exige que respete los derechos
humanos de disidentes en una carta del 25 de noviembre de 1978, publicada en El Mercurio. A propósito,
Carmen Hertz refiere: “[es la] única voz pública que salió a defender la dignidad humana” (143). Gracias
a la Vicaría, Andrés Valenzuela puede salvarse, exiliándose en Francia.
28
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La narradora de La Dimensión lee el testimonio en 1985 porque circula furtivamente en el
liceo. Alude que existe un universo paralelo donde la violencia es lenguaje común. Esa lectura
adolescente articula un espacio violento racionalmente inasible, un inventario de memorias
violentas que ella recuerda décadas después al escribir el guion de una serie de televisión basada
en Valenzuela. En la obra, introduce el testimonio a través de conmociones que deja la lectura
inicial, en dos niveles: 1. impresión emocional del “pavoroso testimonio” (18) y 2. evocación de la
fisonomía de Cauce: “hojas y hojas con información detallada sobre lo que había hecho, con
nombres de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones de centros de detención, con la
ubicación de lugares donde se enterraron cuerpos, con la especificidad de métodos de tortura,
con el relato de muchos operativos. Páginas color celeste, lo recuerdo bien […] entré por un
momento a una especie de realidad paralela” (19). En planos racionales y emocionales, el
recuerdo forma la dimensión desconocida en la narradora. Entre la pesadumbre que causa el
contenido y la forma del magazín surge el espacio donde la narradora sostiene un diálogo
entrecortado con Valenzuela y unos desaparecidos, desde umbrales.
Esa “realidad paralela, infinita y oscura […] universo inquietante” (19) se inaugura con la
impronta en una niña de 13 años y se consolida con la investigación de archivo de la misma
mujer, a los 43 años. La edad no altera la marca emocional que producen el relato y el aspecto
de Valenzuela. De hecho, reconoce al torturador como un hombre “cualquiera” (19). No es “un
monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que había que huir […] carabineros
que con bototos, casco y escudo, nos daban de plumazos en las manifestaciones callejeras” (19).
Así, descifra la normalidad que impone Pinochet, con sujetos violentos mimetizables. La mujer,
guionista y escritora profesional, recuerda el shock emocional del relato en su infancia y distingue
agentes violentos. Humaniza y singulariza a Valenzuela, en tanto expone a los carabineros como
sujetos violentos anónimos, que actúan en plural, con apariencia tenebrosa.
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A partir de la “lista interminable” (21) de nombres de desaparecidos que Valenzuela ciñe
en su confesión, la narradora diseña un mapa emocional, una cartografía que invade la realidad
paralela: “Volví a entrar a esa dimensión oscura, pero esta vez con un farol que había cargado
durante años y que me permitía moverme mucho mejor ahí dentro” (21). Los nombres iluminan
el tránsito en esa dimensión y se traducen en espacios con carga afectiva, universos concéntricos
“publicados para detener la mecánica del mal” (21). Igual que en el reportaje de Hannah Arendt
sobre Eichmann, Fernández alude al mal como fuerza que consolida la dimensión desconocida:
“portal definitivo del mal y la tontera” (44). Los nombres de desaparecidos, en efecto, prolongan
la conmoción que experimenta de niña. Sin embargo, la cartografía emocional que los contiene
suspende la atrofia del adjetivo eufemístico “desaparecidos”. Ellos no son un plural monolítico.
Son voces del pasado que hablan con Valenzuela y la narradora, en desfases. Son nombres, más
que apellidos, con registro de humanidad y particularidades que Fernández recupera en últimos
instantes de vida.
Así lo expone la narradora, al reconstruir el momento en que Valenzuela confiesa la
muerte de José Weibel: “Lo bajamos de una micro, lo seguíamos […] iba con su señora […] Lo
condujimos a una casa de seguridad […] interrogado, de allí salió un equipo y lo mataron en el
interior del Cajón del Maipo. Luego lo tiraron al río” (6). La narradora coteja esa respuesta y
reescribe últimos instantes de vida: “desconozco […] la rutina mañanera en la casa de los Weibel
en 1976 […] con un poco de imaginación puedo ver esa casa ahí en La Florida […] Imagino el
reloj de los Weibel marcando la hora del inicio, quizá las 06:30 […] José y María Teresa no lo
comentan […] esta mañana aparentemente normal, no lo es del todo. El hermano de José ha
desaparecido hace algunos meses […] Imagino que José y María Teresa viajan en silencio. […]
El hombre que torturaba y sus compañeros sacan a empujones a José y en menos de un minuto
lo suben a uno de los autos para llevárselo para siempre” (30-31). Es un relato emocional,
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colmado de angustia, donde el lector/a sigue paso a paso la desaparición de Weibel29. La
violencia de la escena agota el lenguaje. La narradora, además, añade preguntas sin resolver que
intensifican el dolor y recalcan vacíos de información: “Me pregunto si José habrá registrado una
instantánea mental de su familia en ese momento. Me pregunto si desde el auto que se lo llevó
habrá alcanzado a mirar a sus hijos y su mujer por última vez […] Mi imaginación desbocada
quiere creer que sí […] que con ella aplacó los temores de ese territorio gris donde fue
condenado a pasar sus últimos días de vida” (33). De ese modo, cada relato subyuga intentos de
raciocinio en la unión de violencias múltiples.
Aunque la obra es sumamente cuidadosa con el lenguaje, el léxico se hace insuficiente ante
el hecho violento. Así, la formalidad lingüística supedita el rango de emociones de leer/escuchar
cada relato: “La periodista lloró cuando escuchó este relato. Su llanto quedó registrado en esa
cinta que gira y gira en la máquina grabadora” (35). Mónica González ya sabe del secuestro de
Weibel, su esposa le cuenta. Sin embargo, al oírlo de Valenzuela, su reacción es emocional, no
racional. De igual modo, la cartografía emocional acoge a la narradora, sabiéndose acorralada:
“tengo claro que hay otras cosas que se me dan más fáciles de imaginar. Cosas que están fuera de
esa zona oscura […] como esa fotografía que quiero creer que José guardó en su memoria” (36).
Cath Collins, Katherine Kite y Alfred Joignant acentúan el carácter proteico de las memorias:
“maleables hasta cierto punto” (36), pese a la profunda divergencia entre recuerdos y sensaciones
ancladas a experiencias en “conflictos traumáticos” (34) como los experimentados en Chile en
dictadura. Los autores coinciden que cada chileno/a afronta y recuerda secuelas de modo

José Weibel fue el Subsecretario de las Juventudes Comunistas. Valenzuela y otros agentes del
Comando Conjunto lo detienen en 1976 en un bus público, cuando él y su esposa María Teresa
Barahona llevan a sus hijos al colegio. Lo torturan en La Firma y lo regresan a su hogar horas más tarde,
solo para que presencie el saqueo de la vivienda.
29
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distinto. Es decir, el quiebre emocional/racional que trae el golpe de Estado puede ser
homogéneo. El relato producido al recordar, no obstante, prioriza ángulos distintos.
Al reconstruir la muerte de Weibel, la narradora expone la magnitud del policidio e
impugna el modo en que oficialmente se registran aquellas muertes en archivos. La narrativa
oficial se nutre de testimonios acopiados en los informes Valech y Rettig, propaga silencios y
falencias30. En contraste, el relato de la narradora implica al perpetrador, apela a la imaginación
y repone una voz que habla desde la pesadumbre, desde la médula del acto violento en primera
persona singular, exhibiendo carencias: “imagino la fotografía de los Weibel Barahona y el ruido
de las ráfagas descargando sobre la espalda o el pecho de José. El hechizo protector se rompe, su
cuerpo se va por el río y desaparece para siempre. No hay distancia de rescate posible […] Ni mi
imaginación desbocada puede contra eso” (36). La imaginación fracasa ante la violencia. La
cartografía emocional que propone la narradora acoge fisuras del policidio, pero no responde
interrogantes al imaginar, aunque sí erosiona verdades atribuidas al respecto.
De los relatos de La Dimensión surgen preguntas en torno a qué verdades privilegia la
Historia Oficial “para hacer más gobernable el presente” (45) en palabras de Collins, Kite y
Joignant. La obra no jerarquiza verdades, las hace colisionar e indica que surgen de memorias
violentas plurales, en distintos momentos. En efecto, los relatos que Fernández incluye en La
Dimensión reevalúan el valor simbólico del testimonio violento y exponen verdades que la Historia
oficial ignora. Collins, Kite y Joignant insisten que en Chile “es inevitable seguir desenterrando

Como reitero en otra parte de este capítulo, se omite información concerniente a perpetradores porque
la Ley 19992 del 17 de diciembre de 2004, promulgada por el expresidente Ricardo Lagos, determina que:
“son secretos los documentos, testimonios y antecedentes aportados por las víctimas ante la Comisión
Nacional sobre Prisión Política y Tortura, creada por decreto supremo No. 1040 de 2003, del Ministerio
del Interior, en el desarrollo de su cometido. El secreto establecido en el inciso anterior se mantendrá
durante el plazo de 50 años, período en que los antecedentes sobre los que recae quedarán bajo la
custodia del Ministerio del Interior”.
30
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pasados traumáticos” (51). En ese sentido, la delación de Valenzuela esclarece verdades y
complejiza estrategias sistemáticas que ocultan información sobre otros perpetradores, en
distintos ejes de la arquitectura represiva. Por ejemplo, La Ley 19992 de 2004 avala modos legales
que anulan objetivos de justicia transicional e incrementan la impunidad. En otras palabras,
aunque unos perpetradores hablen, esas verdades se subsumirán en el pacto de silencio o en la
corrosiva batalla jurídica que desestima su veracidad.
La narradora diseña un mapa con los nombres de unos desaparecidos. Traza, a la vez, una
ruta en espacios naturales y artificiales donde perpetradores consumen prácticas violentas: casas
de seguridad, nidos, cuarteles. Subterráneos, calles, avenidas, El Cajón del Maipo, el océano. Al
incorporar esos espacios, el delator les da verosimilitud a sus palabras. A partir de cartografías
reales, precisa en qué coordenadas arde la memoria de Chile, dónde siguen abiertas las heridas,
sin signo de reparación. Los espacios contienen un rótulo adicional: allí unos desaparecidos/as
fueron vistos/as, por última vez, con vida. Esa ruta de muerte, de despojo, intersecta la
normalidad y la dimensión desconocida, en dictadura. Cuestiona, además, límites entre realidad
y ficción: “Contreras Maluje soportaba combos y patadas en ese calabozo de la calle Dieciocho
[…] enviaba mensajes mentales a los suyos para que alguien fuera a rescatarlo a ese planeta
pequeño y solitario en el que había caído […] adolorido y asustado, sin una nave que pudiera
devolverlo a su casa allá en la farmacia Maluje de Concepción” (51). Las palabras de Valenzuela
visibilizan esos espacios en una red de núcleos violentos, en un cuerpo urbano subyugado. Al
definir centros de detención y tortura como “grietas” (51) de la dimensión desconocida, la obra
forja una relación problemática entre cuerpos humanos rotos (de desaparecidos), un cuerpo
textual (confesión de Valenzuela) y un cuerpo urbano sometido (Santiago de Chile), que afianza
la maquinaria represiva de la dictadura.
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Entre cuerpos y nombres hay, además, continuidades logradas a través de objetos. La obra
recalca nombres y chapas como signos del proyecto político despedazado, de la militancia que los
militares aniquilan. En efecto, la obra acoge “la violencia estatal de la dictadura en la memoria
nacional” (Collins et al 57) en un engarce de automóviles y centros de detención: “Un auto
apareció y entre gritos y súplicas y patadas y empujones subieron al hombre, que se fue para
desaparecer definitivamente de los límites de la realidad” (50). De ese modo, la obra involucra la
materialidad de la violencia. Es decir, articula en la narración qué objetos sustanciales hacen
funcionar la arquitectura represiva. Objetos alterados para desacreditar versiones de testigos y, a
la vez, cortar vínculos entre perpetradores y víctimas: autos sin matrícula, residencias con
direcciones que no corresponden, captores con fisonomías y atuendos similares. Así, aunque la
familia recuerde que el sujeto porta gafas de sol y ropa oscura, además del color (marca y
modelo) del automóvil, no pasa nada. Es el ensamblaje adulterador que impone la dictadura,
desde el comienzo, para que no sea creíble la versión que circula en torno a esos eventos y que
puedan, además, negar responsabilidades por la desaparición forzada de personas.
En el mapa de nombres de desaparecidos que diseña la narradora, Valenzuela intercala
objetos: “lo trasladaron en una camioneta […] viajó en el suelo, aplastado por los pies de sus
captores” (81). Ese registro evidencia con qué habilidades organizativas completan los militares el
policidio, con objetos. En La Dimensión, los automóviles son más que medios de transporte. Son
naves que absorben a Carlos Contreras Maluje, a José Weibel y los trasladan a la dimensión
donde quedan atrapados. Simultáneamente, es el último recuerdo para aquellas familias: el
automóvil en que se llevan al papá, a la mamá, al hijo/a.
Para concluir la entrevista, Mónica González le pregunta a Valenzuela qué siente al
torturar. Él responde: “primero llora, escondido […] Después siente pena […] pero ya soporta el
llanto […] sin querer queriendo, ya se empieza a acostumbrar […] ya no siente nada de lo que se
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está haciendo” (48). No habla en primera persona singular, sino en tercera. Usa verbos reflexivos
que insinúan habituación al ciclo violento. La Dimensión omite preguntas de la narradora y resalta
respuestas de Valenzuela, en cursiva: “Después no aguanté más. […] Usted lo ha contado mejor que yo. Su
imaginación es más clara que mi memoria” (160). Las réplicas exaltan que el ejercicio creativo de la
narradora responde más preguntas que los archivos oficiales. Sin embargo, como he mostrado, el
código lingüístico se trunca frente a la violencia. El relato del torturador, sin embargo, parece
independizarse de quien lo expresa para erigirse en universo lingüístico sostenido por sí mismo.
La narradora le responde: “Usted tiene razón. Nada es bastante real para un fantasma” (233, cursiva
del texto). Así, la conversación se articula al horror que subyuga palabras y mutila su capacidad
de producir sentido. El desfase temporal entre preguntas de la narradora y respuestas de
Valenzuela se exacerba en un conato comunicativo. En esencia, la voz del perpetrador produce
un diálogo suspendido donde la dictadura de Pinochet pasa de centros de detención y tortura a
“muchos lugares, en la CNI…” (46) en palabras de Valenzuela. Estos son, cuerpos urbanos
sometidos e hilvanados, pese al desfase temporal.

Yo acuso, ustedes siguen en silencio: otros hablan como Valenzuela, sin ser
suficiente
En Londres 38 se lee una parte de la declaración judicial de Eugenio Fieldhouse, en 1993:
“Nos hicieron firmar un documento […] no entregar ningún tipo de información respecto
a lo que viéramos o escucháramos en la DINA […] de no cumplirlo, se estimaba como una
traición; […] la sanción a las que nos exponíamos en caso de no cumplirlo sería la muerte”
(negrilla y cursiva del texto)31. Con nueve años de diferencia, Valenzuela y Fieldhouse indican

Eugenio Fieldhouse Chávez fue subprefecto de Investigaciones. En 1974, pasa del cuartel general de la
Dina a Villa Grimaldi. Es el segundo al mando de Rolf Wenderoth. Dirige interrogatorios y torturas
31
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qué secuelas trae romper el pacto de silencio. El exsoldado Guillermo Padilla evoca, con culpa,
en qué atrocidades participa con escuadrones de fusilamiento. Recalca que sus excolegas le
sugieren no hablar “de ejecuciones, que recuerde que tiene casa y familia” (Bonnefoy). En
contraste, Jorgelino Vergara revela maniobras del cuartel Simón Bolívar32. Pese a represalias, su
testimonio hace que tribunales chilenos encarcelen, al menos, a setenta exagentes, después del
lanzamiento de El Mocito y de La Danza. Aún así, es exiguo. Valenzuela, Fieldhouse, Padilla y
Vergara revelan pistas, acusan, delatan. Las piezas esenciales del rompecabezas, sin embargo,
continúan refundidas. El país aún no sabe qué sucede con más de tres mil personas y la Ley
19992 de 2004 congela archivos “importantes”, en palabras de Samarone Lima, por cincuenta
años pues el gobierno de Ricardo Lagos los categoriza secretos hasta 2054. Así, Chile sigue sumido
en impunidad, otros perpetradores están legalmente amparados el resto de sus vidas y el pacto de
silencio se perpetúa, indefinidamente.
Al delatar, Vergara y Valenzuela rompen el pacto que aluden Padilla y Fieldhouse. Este,
sumado a la protección de archivos, hace que miles de perpetradores se restrinjan de contar qué
funciones cumplen y al mando de quiénes, como agentes en la Dina, la CNI u otra dependencia.
Aunque ambas confesiones revelen atrocidades, son una suerte de oasis para las familias de
desaparecidos/as que, décadas después, siguen preguntando dónde están. Vergara delata porque

apoyado por Alejandra Merino, ex militante del MIR. En 1976 pasa a la División de Inteligencia
Metropolitana, instancia encargada de coordinar brigadas y determinar qué suerte corren los detenidos, a
qué centro los llevan y qué tortura reciben. Es el responsable de decidir si los trasladan a Álamos (3 y 4) o
si van a “Puerto Montt” o a “Moneda”, nombre clave de “lanzados al mar” o “enterrados en fosas
comunes”. En 2013 es condenado a 5 años de prisión por ser cómplice en la desaparición de Juan Maino
Canales, Elizabeth Rekas Urra y Antonio Elizondo, ocurrida en 1976.
32 Allí asesinan a Reinalda Pereira y a Daniel Palma. También desaparecen sus cuerpos. El documental El
Mocito incluye una escena en que Jorgelino Vergara habla con los hijos de Palma y les cuenta quién ultima
a su padre. Javier Rebolledo, asistente de investigación del documental escribe Los Hijos del Frío. Cuenta, a
petición de los hijos, qué le sucede al minero del salitre que llega a ser secretario general de Juventudes
Comunistas, pero el Partido Comunista lo tacha de traidor, de agente de la KGB y de opositor a la
dictadura.
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lo acusan de un crimen que, según él, no comete y para reivindicarse pues Contreras prescinde
de sus servicios como si fuera un trasto viejo. Su relato devela el horror concentrado en el Cuartel
Simón Bolívar, actualmente demolido, donde agentes exterminan cientos de chilenos/as con el
ciclo violento referido, agregándole gas sarín e inyecciones de cianuro. Es relevante incluirlo en
este apartado dada la concomitancia entre la testificación de Vergara y Valenzuela, en juzgados.
La confesión de Valenzuela se representa en La Dimensión con distinta intensidad. Él vuelve
a Chile después de treinta años de exilio. Acude a tribunales a su cuenta y riesgo para “cerrar un
capítulo” (23). La intención se enlaza a la confesión inicial en Cauce y explicita incongruencias del
sistema de justicia. Pese a tener material probatorio, no incrimina suficientes responsables de
desaparición forzada en dictadura. Sin embargo, la obra recalca que su transformación física es
notoria, también la de su confesión: “tono tranquilo […] voz […] suave, tímida, muy distinta a
como la imaginaba” (24). La narradora no imagina, complejiza el testimonio inicial y exalta que
es “ejercicio de la memoria” (24), sin vacíos. Incluye la segunda testificación con líneas escritas en
cursiva, en una estructura vertical:
Recuerdo las primeras marchas.
La gente salía con carteles de sus familiares desaparecidos.
A veces pasaba entre esa gente.
Veía a esas señoras, a esos señores.
Miraba las fotos que andaban trayendo y yo decía:
ellos no saben, pero yo sí sé dónde está esa persona,
yo sé qué pasó con él.
(Fernández 24, cursiva del texto)
Ahora bien, el Valenzuela que retorna difiere del que huye. La discrepancia persiste en la
obra, en tanto la narradora aduce que el Valenzuela del regreso “ha habitado alguna vez esa
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dimensión paralela y oscura” (25) y así altera su rol en tribunales. A la vez, el proyecto que ella
sugiere: escribir un libro sobre él, personaje opaco de Chile. La posición de ambos sujetos se ata
a la “dimensión” (25), intensificada con paranoias y sueños con ratas. Agravada, además, por la
sensación de culpa ante el degollamiento de José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel
Guerrero. La narradora no siente conmiseración por las aflicciones de Valenzuela, le atribuye ser
un sujeto ambiguo: “Torturadores que se da la vuelta […] Traidores de la Reconchadesumadre”
(52). En suma, desarticulado de la memoria en Chile.
Aunque él reconoce crímenes y recuerda dónde desecha cuerpos, con más evidencias que
en los 80’s, la obra no suaviza que hizo parte de la arquitectura represiva. Sin embargo, sí
complejiza la decisión de transgredirla. De hecho, aduce que Valenzuela es un sujeto situado en
intersticios del sistema de justicia “en la medida de lo posible” (37), con Pinochet fungiendo de
senador vitalicio y de Comandante en Jefe del Ejército. Para la narradora son: “malas bromas de
la justicia chilena” (37) enquistadas en un sistema jurídico contradictorio que no supera el pasado
atroz, acrecienta el desgarro y refuerza a su polarización, desde el fin de la dictadura.
En ese contexto de delación e impunidad, en el que “todos los crímenes aparecen como
uno solo” (40), la obra problematiza la ausencia de justicia desde la Concertación a través de
incisivos comentarios de la narradora. Ella considera que la conformación de las comisiones
Rettig y Valech, para investigar crímenes cometidos en dictadura, es una promesa rota. Un
repertorio de argucias legalistas avaladas al ocultar testimonios incriminatorios. La narradora
expresa con desazón: “Tres mil quinientos cincuenta denuncias por violaciones a los derechos
humanos son detalladas en el Informe Rettig. El presidente Patricio Aylwin pide disculpas a los
familiares de las víctimas por atropellos sufridos. Se anuncia que habrá justicia en la medida de lo
posible” (220). Así, estructura párrafos con líneas discontinuas que asemejan un poema y
contrasta la muerte del dictador a reclamos de justicia de las familias, en Chile posdictadura.
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Pinochet muere “rodeado de su familia […] noventa y un años […] lo velan pomposamente […]
miles de fanáticos lloran” (225). En cambio,
“Familiares
de
detenidos
desaparecidos
encienden
velas
en
la
Catedral”. (225)
A la luz del testimonio de Valenzuela en tribunales, la narradora recalca la condición
crítica de la justicia en Chile, país que inaugura el “Memorial del Detenido Desaparecido y del
Ejecutado Político” (221) y promulga políticas de memoria vacuas para distraer el desgarro.
Asimismo, se solaza en ser uno de los “jaguares de Sudamérica” (222), por el número creciente
de “centros comerciales […] avisos publicitarios, más tarjetas de crédito. Más posibilidad de
comprarlo todo a largo plazo” (222). Es decir, país sometido a precarización de corte neoliberal,
en falso crecimiento económico. La narradora problematiza el legado de la dictadura en una
sincronía de incongruencias sociales, económicas, políticas y culturales donde la memoria se
reduce a exigüidades, irresoluciones y cegueras ante el dolor de los demás. Valenzuela retorna y
reconoce fotografías, esclarece hechos y acusa a otros perpetradores. Sin embargo, ninguna de
sus palabras sinceras altera el panorama crítico porque, sistemáticamente, no tienen asidero. Es
un país concertado en neoliberalismo asfixiante, que funda monumentos y centros comerciales,
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profusamente, en escenarios de impunidad. Lo refiere: “fiesta de mierda […] torta de mierda”
(205) y “olor de velas consumiéndose” (225). De ese modo, los rituales en homenaje a víctimas
son fingimientos, pretensiones imbuidas en obliteración, donde el testimonio de Valenzuela
apenas si aliviana el dolor de unas familias, décadas después. La Dimensión problematiza el Chile
de la Concertación. Critica con ahínco la profusión de monumentos en un sistema legal
ineficiente, cuya anuencia deja a criminales en libertad y a familiares suplicando respuestas. En
esa medida, la confesión de Valenzuela es “un paréntesis de humo pauteado por el reloj de La
Dimensión Desconocida” (226), en palabras de la narradora. Es decir, un clamor que el Chile
neoliberal heredado de Pinochet, no quiere escuchar.
Katherine Hite analiza políticas de conmemoración en Chile. Reconoce cómo la carga
afectiva tiende a incrementarse con el dolor intergeneracional de lastrar el legado violento. Hite
admite que, además del desgarro que padecen víctimas y familiares, descendientes (hijos/as,
nietos/as) heredan narrativas violentas que se transforman en sus historias de vida33. La autora
recalca que el escenario de impunidad e injusticia fija una maraña burocrática que fuerza a
sobrevivientes y a familiares a sentir más dolor al “revivir la experiencia con una certeza y un
terror renovados” (111) y pasarlo a sus herederos/as de distinto modo. En La Dimensión, la
narradora critica el atraso abismal en justicia transicional: “no merecemos cumpleaños como este
[…] ni los hijos de nadie, ni los nietos de nadie” (227). Coincide con Hite al situar el núcleo
familiar como eje transmisor de dolor, donde cada uno/a recuerda o no, diferencialmente: “lo
más habitual es que las transmisiones lleguen en forma de retazos, en ocasiones contradictorios”

En Paine, comuna de la provincia del Maipo, el Instituto Nacional de Derechos Humanos, la
Corporación Memorial Paine y la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados de
Paine construyen 70 esculturas que forman el monumento Postales Víctimas, en la ejecución del proyecto
“Levantamiento, Registro y Sistematización de Víctimas de violaciones a los derechos humanos de
Paine”. De las 70 víctimas, 40 siguen desaparecidas mientras que los cuatro generales del Ejército
señalados como responsables continúan en servicio activo.
33

30

(Hite 113). En Chile, la crítica situación hace que el traspaso intergeneracional del legado
violento cuestione “silencios y relatos fragmentados que [descendientes] habían escuchado tanto
en casa como en el mundo exterior” (Hite 111). Así, las reacciones de descendientes son alteradas
por sucesos violentos que les cuentan y terciadas por circunstancias que agrava el Estado chileno.
La narradora y Katherine Hite apuntan a la misma complejidad. Incluir descendientes de
víctimas en conmemoraciones e inauguraciones de memoriales no reduce el índice de impunidad
ni de injusticia. Tampoco el desasosiego ante la complicación de lidiar con el legado violento:
batallas entre memoria familiar y contradicciones estatales. Es la “fiesta de mierda” (227) que
fuerza a descendientes a recordar en qué circunstancias se cometen los crímenes y por qué la
mayoría de perpetradores sigue en libertad. Así, la narradora indica cómo el tiempo se traslapa
en la inauguración del monumento a los degollados, a fuerza de repetición de los nombres,
añadiéndole hijos de. En esta espiral de violencia, descendientes y víctimas son subyugados al
mismo eje: “Imagino que como los hijos de José Weibel, de Manuel Guerrero, de José Manuel
Parada y de Santiago Nattino, debe haber otros hijos camuflados entre la llama de las velas.
Quizá está Yuri Gahona […] Quizá están los hijos del Quila Leo. Quizá están los hijos de Carlos
Flores […] andan todos por aquí, sumándose al festejo, respirando este humo pegajoso que sale
de tanta vela encendida” (226). La narradora menciona descendientes aglomerados, con su dolor
heredado en diversa proporción. Así, problematiza reacciones de hijos/as e ilustra la “tensión
entre formas de comprender lo recibido, lo que se silencia y lo que está obsesivamente presente”
(112), en palabras de Katherine Hite. En ese sentido, las velas son símbolo de impunidad, pactos
de silencio y confesiones estilo Valenzuela, anegadas en “justicia en la medida de lo posible”
(220). En intermitencias, los familiares portan velas y transitan la obra con su desgarro. Se
articulan entre páginas, en respuestas que ni siquiera Valenzuela conoce en su totalidad:
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“Familiares de detenidos desaparecidos
Encienden velas frente a la Catedral.
Siguen esperando respuesta
sobre el paradero de sus familiares” (220)
“En cadena nacional se informa del destino final
de doscientos detenidos desaparecidos. […]
Faltan nombres, dicen. Faltan paraderos.
Siguen preguntando ¿dónde están?” (223)
En ese arreglo de palabras, la muerte de Pinochet es síntoma del profundo abismo que
rompe el relato de Valenzuela. La voz del ex torturador se intersecta en pausas, silencios y
exigencias de quienes sobreviven a la ausencia de seres queridos y exigen saber dónde están. La
obra recalca un trasegar sintomático que complejiza la memoria en Chile, a través de fotografías
que Valenzuela identifica. Katherine Hite explica que las fotos son relevantes “puntos de partida
cuando los hijos buscan información, explicaciones [que] les ayuda a separarse o convertirse en
sujetos autónomos dentro de la familia, diferenciando a los hijos de los desaparecidos de otros
miembros de la familia” (115). Es decir, modos para refutar cimientos del núcleo familiar, en
álbumes fotográficos con miembros desaparecidos/as.
Las familias destrozadas no asumen su dolor con pautas idénticas. Sin embargo, sí transitan
los mismos espacios públicos inquiriendo ¿dónde están? las personas cuyas imágenes portan. Del
reconocimiento de esas caras, en poses distintas a las que Valenzuela testifica haber visto en
centros de detención, surge el desgarro. Así, identificar desaparecidos a través de fotografías es
también problemático en la obra porque él “no recuerda nombres, recuerda apodos” (79), de
modo fragmentario. Como los agentes de la policía secreta asignan caprichosamente sobrenombres,
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la obra rastrea una estrategia inicial de supresión de identidades y obliteración de datos que
perfeccionan al desaparecer cuerpos y documentos: “A este le decíamos el Vicario, a este el
Relojero, a este el compañero Yuri” (79). Es otro eje de la memoria rota, que empuja a las
familias a rutas sin salida.
De los datos fragmentarios que aporta Valenzuela, las familias batallan por saber el
paradero y presionar a otros para que delaten. Sin embargo, es un diálogo en parálisis porque la
mayoría de perpetradores están protegidos o en posiciones de poder, en silencio. Aunque el Chile
de la Concertación alegue que es un relato caduco, sin efecto en justicia transicional, Valenzuela
habla. Igual ocurre con la relegación de material probatorio en dependencias inaccesibles, por
cinco décadas. A propósito, Samarone Lima analiza la disponibilidad de archivos como una
transacción “en la bolsa de valores de la memoria” (126)34. Lima los divide en dos categorías: 1.
«Importante», “cuidadosamente custodiado en una institución de la Iglesia católica, por medio
de un oficio donde se establece su «uso reservado»” (125) y 2. «secundario», “de menor poder
simbólico, sin cuidados de ningún tipo, que podía haber terminado su historia en un tacho de
basura” (125). En ese sentido, bloquear el acceso a archivos importantes en Chile por cincuenta

Lima analiza la pérdida del acervo Clamor por contener evidencias del caso Pinochet, influida por
civiles y militares. Explica que un sector de la Iglesia católica y del Comitê de Defesa de los Direitos Humanos
para os Países do Cone Sul, con sede en Brasil, compila y divulga violaciones de derechos humanos en el
Cono Sur, desde 1978, en el magazín Clamor. Define su perspectiva como: “cristiana, ecuménica, sin
filiación partidaria” (119) y sus objetivos como “humanitarios” (119). La palabra Clamor es escogida por
dos razones: 1. tiene el mismo significado en inglés, español y portugués, idiomas en que circula la
información; 2. está en el Salmo 88 de la Biblia, “parecía hablar de la realidad latinoamericana de aquel
momento” (119) según el Comité fundador: “O Señor, el Dios de mi salvación, delante de ti clamo día y
noche. Llegue mi oración a ti; inclina tus oídos a mi clamor”. El primer boletín solo incluye atrocidades
de Argentina. Sin embargo, entre 1978 y 1991, el equipo compila materiales atinentes a represiones en el
resto del Cono Sur: fotografías, testimonios, cartas y referencias de desaparecidos/as de estos países. En
los 80’s, parte del equipo investigador fragmenta y esconde el impresionante volumen de datos, a la espera
de alguien que esté dispuesto a pagarlo. Lima lo define: “desmembrado, parecía una gran colcha de
retazos con pedazos en diferentes lugares” (123).
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años, es una confabulación que perpetúa el silencio, a costa de la memoria violenta que impone
la dictadura.
Ahora bien, La Dimensión visibiliza la génesis de circunstancias problemáticas que producen
sujetos como Valenzuela. Evidencia la concesión de recursos públicos para aniquilar civiles con
dispositivos (picana y parrilla eléctrica), armas químicas (cianuro, gas sarín), armas de fuego,
vehículos (helicópteros) y personal entrenado (militar, civil). Dialoga, a la vez, con investigaciones
como Las Letras del Horror de Manuel Salazar (2011) y Los Archivos del Cardenal de Andrea Insunza y
Javier Ortega (2012). Igual sucede con legajos que desclasifica la CIA por orden de Bill Clinton,
cuando Pinochet es arrestado en Londres, en 1998. Estos documentos prueban que parte de la
financiación y logística proviene de Estados Unidos, durante la Guerra Fría. En tal sentido, La
Dimensión Desconocida agita el panorama literario de Chile, con relación al modo en que se cuentan
relatos de detenidos/as desaparecidos/as y de ejecutados/as políticos/as, una y otra vez.
En efecto, la inclusión de la figura del perpetrador resulta novedosa. No porque el país
ignore el rol de sujetos civiles y militares, entrenados para ser violentos y aniquilar el proyecto
político que imagina Salvador Allende. Sí ocurre porque los archivos “importantes”, en palabras
de Lima, están confiscados por el mismo aparato estatal que instala la dictadura entre 1973 y
1990. En ese panorama, La Dimensión contiene la grieta de archivos, cuerpos y desaparecidos/as.
La ruta abismal hacia el pasado atroz de Chile, en coordenadas solo accesibles con violencia. En
efecto, la audacia narrativa de Nona Fernández consiste en asir referentes simbólicos de The
Twilight Zone, serie de culto proveniente del país que respalda el golpe de Estado, para forjar la
dimensión desconocida donde se ubica la grieta.
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3. You are traveling through another dimension. A journey into a wondrous
land of imagination. Next stop, The Twilight Zone!
Óscar Contardo y Macarena García explican que la idea de teenager surge en Chile,
dependiente de la de Estados Unidos. En 1941, Popular Science publica un artículo que categoriza
a un sector de la población “con intereses, problemas y gustos distintos de los adultos” (88). Ese
grupo intermedio, entre infancia y adultez, halla ejes definitorios a partir del “poder adquisitivo y
tiempo de ocio” (88), que lo hace consumidor perfecto, “audiencia predilecta de las industrias de
comunicación masiva” (88). En efecto, las industrias transforman series de televisión, películas y
música en productos de consumo adolescente e inauguran tendencias de consumo que incluyen
comidas, bebidas y ropa. En Chile el proceso se inaugura en 1970 con la apertura económica
que prolifera televisores en hogares, analiza Eugenio Tironi35.
Adicionalmente en 1977, la Junta Militar modifica la ley de televisión y consiente que la
pauta comercial interrumpa la transmisión de programas de televisión. Nelly Richard recalca
que el aumento de televisores en casa fue uno de los cambios modernizadores del régimen de
Pinochet, al coligar “bienestar personal [con] multiplicación del consumo” (Latencias 135). De
igual modo, Valerio Fuenzalida define la producción de un público adolescente, sujeto a
variables socioeconómicas, como “creación del receptor” (35), es decir segmentación del
mercado. En dictadura, la nueva legislación televisiva fija horarios y dota las parrillas con
importaciones del mercado estadounidense, principalmente. Así, el público adolescente chileno,
ajustado a factores de consumo y rango etario procedentes de Estados Unidos, ve The Twilight

Eugenio Tironi Barrios analiza el fenómeno en Autoritarismo, Modernización y Marginalidad: el caso de Chile,
1973 – 1989.
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Zone en los 80’s. Nona Fernández, igual que la narradora de La Dimensión, son parte de ese
público36.
Ahora bien, la narradora se apropia de la serie y reconstruye la represión consumada en
dictadura. Objeta, a la vez, políticas de memoria insuficientes desde la transición democrática.
Esto ocurre en escenarios que vinculan atrocidades del régimen con una posición de relativa
seguridad para ella: “tardes enteras de televisión, de Cine en su casa, de Sábados gigantes, de Perdidos
en el espacio, de La Dimensión Desconocida y de Atari jugando Space Invaders en patota. […]
marcianitos bajaban en bloque […] lanzando sus propios proyectiles […] terminaban como la
manito izquierda del papá de González” (183). En ese sentido, Nona Fernández traduce la
brutalidad del régimen con lenguaje audiovisual y cultural de importaciones estadounidenses,
cuyo ajuste ya reviste problemáticas.
Contardo y García indican que, pese a la masiva difusión de la industria discográfica, “el
desfase era brutal […] No sabíamos ni cómo se pronunciaba Duran Duran […] ‘Diuran Diuran’
[…] creímos que se llamaba así porque uno de ellos era mexicano” (91). Esto es sintomático de la
modernización que instaura Augusto Pinochet. La importación de series, material discográfico y
otros productos sí nutre la vida de tres generaciones como idea el dictador, pero el proceso no es
armónico. De hecho, destaca fricciones y problemáticas asociadas al proyecto modernizador,
impuesto con violencia. Nona Fernández acoge inconsistencias de la traducción y exhibe, en

Óscar Contardo edita Volver a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura. En este, Álvaro Bisama, Víctor
Cofré, Alejandra Costamagna, Nona Fernández, Patricio Fernández, Rafael Gumucio, Pablo Illanes,
Andrea Insunza, Andrea Jeftanovic, Rodrigo Olavarría, Juan Cristóbal Peña, José Manuel Simián, Daniel
Villalobos, Alejandro Zambra y Óscar Contardo relatan qué es nacer y crecer en dictadura. Las
experiencias difieren porque no todas las familias de quienes participan en la colección sufren vejaciones o
disfrutan de las mieles de ser pinochetistas. La obra, sin embargo, recalca la influencia de la cultura popular
proveniente de Estados Unidos en esos años de infancia y posterior adolescencia. Tardes enteras de
consumo televisivo que se alternan con atrocidades del régimen sufridas en distintos vínculos e
intensidades.
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exquisito lenguaje narrativo, otras secuelas del bombardeo a La Moneda, otras apropiaciones de
la problemática relación de Chile con Estados Unidos. De ese modo, sin mencionarlo, la
narradora establece que el golpe de Estado es la apertura que transfiere violencia y asfixia en
cada eje vital de Chile, en un proceso sistemático, paulatino y violento. Así, complejiza lazos
problemáticos entre ambos países con dos efectos: 1. Anula discursos excesivamente repetidos en
torno al adjetivo imperialista; 2. Apela a un lenguaje audiovisual que define La Dimensión Desconocida
como su “serie favorita” (136). De los dos factores surge el filtro que determina su poética
reconstrucción de la violencia consumada en dictadura y en transición democrática, con políticas
de memoria que afluyen en impunidad.
En este apartado propongo que Nona Fernández logra una contra-apropiación de
referentes de cultura popular estadounidense con el objetivo de esclarecer qué mecanismos
sistemáticos instalan el nuevo horizonte cultural e ideológico de Chile, en una contención entre
representación de atrocidades y rutina diaria de chilenos/as que atestiguan aquella violencia37.
En esencia, una narrativa que expone ciclos violentos que propicia la dictadura como producto
de consumo estadounidense, made in Chile.
Ahora bien, la narradora sitúa en el mismo plano textual ciclos de violencia controlados por
militares desde el golpe de Estado y la modernización del país con productos de consumo de
origen estadounidense. Así resultan dos implicaciones en términos de memoria: 1. Remoción
feroz del proyecto democrático que Salvador Allende construye con la Unidad Popular, incluidos
sus adeptos; 2. Obliteración de ciclos violentos que fomenta la dictadura en la arquitectura
represiva. Es decir, supresión de testigos, evidencias y material probatorio, sumado a la negación
de un modus operandi con pactos de silencio. La obra desarticula principios de remoción y

El concepto de contención es de la Enciclopedia Jurídica: “litigioso”, “contradictorio” “objeto de un
desacuerdo, sobre todo jurídico […] derechos que disputan entre sí varias partes contrarias”.
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obliteración con minuciosa imaginación y así la narradora reescribe parte del historial violento
en forma de microrrelatos. Ella imagina cada uno como episodios de The Twilight Zone, con una
narradora a bordo para desentrañar, gradualmente, vejaciones y atrocidades.
En The Twilight Zone, el narrador Rod Serling indica la existencia de una quinta dimensión,
más allá de lo conocido por el ser humano38. Esta dimensión, recalca Serling, es gigantesca como
el espacio y atemporal como la infinidad. Es un punto equidistante entre luz y sombra, entre
ciencia y superstición. Yace entre el origen de los miedos humanos y la cumbre de sus
conocimientos. Es la dimensión de la imaginación, área que conocemos como La Dimensión
Desconocida39. La obra de Nona Fernández inicia con un epígrafe alusivo a The Twilight Zone: “Más
allá de lo conocido hay otra dimensión. Usted acaba de atravesar el umbral”. Esa referencia
resignifica la metáfora original de la serie, en complemento directo con el título. La serie circula
en los 80’s, en pantallas chilenas, como “La Dimensión Desconocida”. De la traducción
imprecisa, La Dimensión consolida un circuito imaginativo donde quizá estén unos desaparecidos.
El ejercicio literario funciona articulado a la delación de Valenzuela, en tanto divulga qué
estrategias violentas sistemáticas usa la policía secreta para desaparecer disidentes. Su confesión
es el portal de la dimensión desconocida, versión chilena.
La columna vertebral de la obra es: “Imagino que”. Desde el párrafo inaugural, la
narradora imagina en qué circunstancias materiales delata Valenzuela: “Lo imagino apurado,
fumando un cigarrillo, mirando de un lado a otro, nervioso, cerciorándose de que nadie lo sigue”

Nota aclaratoria. Cuando menciono The Twilight Zone me refiero únicamente a la producción de la CBS
de 1959 a 1964, creada por Rod Serling. Esta circula en pantallas latinoamericanas traducida como La
Dimensión Desconocida, entre los 80’s y los 90’s. Asuntos de tiempo y consistencia me impiden analizar la
versión lanzada en 2019, que dirige Jordan Peele.
39 There is a fifth dimension beyond that which is known to man. It is a dimension as vast as space and as timeless as
infinity. It is the middle ground between light and shadow, between science and superstition, and it lies between the pit of
man's fears and the summit of his knowledge. This is the dimension of imagination. It is an area which we call the Twilight
Zone. Mi traducción.
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(15). Igual que Rod Serling, ella diferencia en qué momento toma información de otras fuentes
(archivos del Museo, lecturas de periódicos/revistas) o cuándo la violencia desactiva el principio
de imaginación: “me cuesta imaginar el detalle de esas ejecuciones en las que no estuve” (35). De
ese collage, estructura un hilo narrativo complejo que desentraña paulatinamente la dimensión
desconocida en Chile, fijándose en contradicciones y dolorosas circunstancias en torno a la
desaparición de militantes por agentes de la dictadura: “No imagino, sé, que cruzó la puerta del
número 037 de la calle Santa Teresa y desde ese mismo momento ingresó a una dimensión de la
cual nunca regresaría” (99). Aunque la estrategia narrativa articula dos subjetividades en colisión
(perseguido y perseguidor) nadie escapa de la arquitectura represiva. En esa relación, le
corresponde al lector/a atestiguar cómo la dimensión de Chile devora al país. En esa medida,
Fernández estructura un juego lingüístico donde ya se conoce el final. No obstante, la relevancia
narrativa yace en la médula del acto violento con la inserción de exigüidades resemantizadas, es
decir, objetos/circunstancias que cuarenta años después tienen un rol en el suceso.
Por ejemplo, en la desaparición de don Alonso Gahona, la narradora reescribe el secuestro
de un hombre indefenso, que nadie entorpece en la vía pública: “Imagino que la situación lo
descoloca […] se entrega porque sabe que no hay salida. […] La gente que observa […] se dan
perfecta cuenta de lo que pasa […] siguen de largo […] dejando que los hombres armados
metan a una camioneta, a punta de empujones y patadas, a don Alonso Gahona Chávez” (98).
La estructura narrativa indica el principio de acción y reacción en la dimensión desconocida de
Chile: ocurre un hecho violento a plena luz del día, sin adversidades. Así la obra expone un
cuerpo urbano habituado a violencia y refuerza la dupla perseguido-perseguidor. Concatena, a la
vez, la cotidianidad de Chile en dictadura a la serie estadounidense en tanto ata un principio de
regulación que exhibe deficiencias del archivo oficial, en paisajes urbanos de miedo.
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La obra de Fernández expone un paisaje urbano violento in crescendo, donde actos violentos
se ajustan a ejes propuestos por Ulrich Oslender como geografías del terror, en sincronía con
episodios específicos de The Twilight Zone. Mi objetivo no es cotejar capítulos de la serie, sino
revisar de qué manera la narradora utiliza la imaginación y la serie para reforzar pérdidas a
distinto nivel. Es decir, actos de violencia cometidos por militares, inscritos en una espiral que
devora el cuerpo urbano de Santiago y desintegra cuerpos humanos capturados en espacios
públicos y apilados en centros de detención y tortura. La narradora incluye nombres completos
que ya no corresponden a seres humanos. Son cuerpos a punto de desaparecer en la narración,
suprimidos de la realidad que ella rotula “mundo Contreras Maluje, mundo Weibel” (80). Define
“planetas […] suplicando el reconocimiento” (80). Así, la reconstrucción de la narradora
involucra datos de la desaparición, fotografías del desaparecido y, por supuesto, la delación de
Valenzuela. Del cruce de datos, la fotografía resiste como único eslabón que habla por el cuerpo
desaparecido, sin saber dónde está. Esto es, una relación entre imagen y ausencia en torno al
acto violento.
La producción de paisajes urbanos de miedo yuxtapone dramáticas transformaciones del
significado de lugar/espacio, en torno a la violencia como lenguaje común. Las aprehensiones a
plena luz del día inician el ciclo violento que concluye en desaparición: decenas de agentes
armados acorralan números inferiores de militantes, sin armamento o con exiguas condiciones de
defensa: “como es de imaginar, los dos son apresados y golpeados en el suelo también. […] entre
patadas y combos, el comando de agentes se lleva a los tres hermanos de la casa de su madre con
destino desconocido” (79). Además de superioridad numérica y de arsenales, pululan signos de
violencia extrema en espacios públicos y privados. Ese registro literario indica la apertura de la
dimensión desconocida. La obra recalca escenas de carabineros que acribillan militantes y de
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milicos que raptan disidentes como los hermanos Flores40. Al respecto, Ulrich Oslender afirma
que los paisajes de terror implican un set complicado de espacios, emociones, prácticas,
movimientos y materialidades. En este caso, el set es caracterizado por ataques físicos, raptos
calculados, “muertes […] vendetta” (154), Chevys al asecho del cuerpo urbano, escenas
dramáticas entre familiares y agentes de la policía secreta, cadáveres con signos de tortura y
muerte violenta. Así, la desaparición articula otros modos violentos sumados a la ausencia del
cuerpo. La narradora lo representa con cuerpos torturados (los degollados), personas raptadas y
cadáveres ausentes: “no tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe aparecieron
ataúdes y funerales y coronas de flores, y ya no pudimos huir” (189). Es la convergencia de
abyección y materialidad violenta en la representación literaria, en paisajes urbanos de miedo.
Estos se producen en espirales continuas de violencia, colisión de imaginación y certeza.
Sujeto a tres factores (tiempo, espacio y paisaje), la narradora representa a Chile como
elipse cuyo contenido violento recircula y forma más espirales, en colisión con la realidad. Si bien
La Dimensión es escrita cuatro décadas después del golpe de Estado, la memoria violenta que
representa, apropiándose de la serie de la CBS, es plural y sujeta a “recuerdos” (182) en “tiempos
de granadas” (187). Son evocaciones de qué ve la narradora a través del televisor. Ella crece en
dictadura, sin que esa circunstancia destroce su núcleo familiar, directamente. De hecho, se
entera de acontecimientos violentos en titulares de prensa, revistas, informes de radio, vivencias
que escucha a los demás y noticieros de televisión. Por ejemplo, el asesinato de su compañera de

Agentes de la Dina detienen a Carol, Boris y Lincoyán Flores, adscritos al Partido Comunista, en casa
de sus padres, en agosto de 1974. Los llevan a la Academia de Guerra Aérea AGA y los torturan
brutalmente en el mismo salón, por un mes. Los agentes liberan a Lincoyán y la familia lo interna en el
Hospital Psiquiátrico a raíz de las torturas. Un mes después, dejan en libertad a Boris con evidentes signos
de tortura y después a Carol, en febrero de 1975. Carol es obligado a delatar militantes del Partido
Comunista y a participar en operativos con la chapa de “Juanca”, hasta que el Comando Conjunto, al
que pertenece Valenzuela, decide desaparecerlo en el Cajón del Maipo.
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liceo, Estrella González41. La narradora señala: “en la misma pantalla donde antes vimos Perdidos
en el espacio, Tardes de cine, Sábados gigantes o La Dimensión Desconocida, nuestra compañera apareció
en las noticias de la crónica roja” (193). Eso significa que tras la pantalla de televisión se articula
el horizonte cultural procedente de Estados Unidos y las consecuencias de esa intervención, en
una continuidad de sucesos violentos. Fernández resignifica la metáfora de la dimensión
desconocida como “universo paralelo e invisible [que] era cierto, no invento fantasioso como
muchas veces se dijo” (21). Así, diluye límites entre realidad y ficción al imaginar detalladamente
eventos violentos que no puede rastrear en archivos oficiales.
Sin embargo, la muerte de Estrella González es sintomática del modo en que la realidad
supera la ficción, en una fusión de asuntos circunstanciales y uso irrestricto de violencia. Ella es
hija del carabinero que rige la decapitación de Nattino, Guerrero y Parada (circunstancial), pero
su muerte ocurre porque el exmarido –otro carabinero– la asecha “como se amenaza a un
enemigo […] o a un militante comunista” (192). Esta muerte expone la ausencia de límites en
cuanto a la violencia que pueden usan carabineros y otros agentes, en espacios públicos y
privados. Ocurre, además, en el hotel Crown Plaza, instancia emblemática del Chile neoliberal
que influencia Estados Unidos42.
A través de la muerte de Estrella González, la narradora apela a otra metáfora de sustrato
estadounidense: “Como un marcianito del Space se desarticula en luces coloradas” (192). Así,

Estrella González Jepssen deja de asistir al liceo, sin ninguna explicación. El recuerdo de ella persiste en
la narradora y demás compañeros/as de clase por veinte años. Cuando el exmarido la asesina y ven la
noticia en televisión, Fernández vuelve a contar la historia con una técnica narrativa distinta en Space
Invaders. Los marcianitos del videojuego funcionan como metáfora de las estrategias violentas en Chile, en
la dictadura de Pinochet. Estrella González Jepssen y otras personas desaparecen igual que los marcianos,
sin dejar rastro y sin que se recuperen “las vidas” cibernéticas.
42 El nombre real del hotel es Crowne Plaza y está ubicado en el centro de Santiago, cerca de la estación
de metro Baquedano. La narradora cambia el nombre, sin alterar que hace parte de la multinacional
IHG, Intercontinental Hotels Group. Carla Cabello y Gustavo Orellana indican que el hotel es
inaugurado en 1981, con un diseño del arquitecto y pintor Ernesto Barrera.
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implica un registro de violencia con referentes culturales de ese país, donde hijos/as de víctimas y
perpetradores confluyen en la misma espiral violenta, con intensidad dramática equiparable. Este
relato, publicado con anterioridad en Volver a los 17 (2013) y en Space Invaders (2015), es el único
que excluye deliberadamente a Valenzuela. En efecto, la narradora lo propone como cierre de
“esta historia” (193), enfatizando que el feminicidio es un indicio más de la violencia normalizada
en dictadura, con acentuado peso emocional en el acto de recordar.
Como en la serie de Rod Serling, la dimensión chilena carece de coordenadas cartesianas.
No tiene ubicación precisa sino marcas territoriales con códigos violentos atados al “implacable
reloj de la dimensión desconocida” (200). Nona Fernández coteja la serie de la CBS con la vida
en dictadura y supera el inventario de actos violentos (tortura, violación y desaparición). Exhibe a
Santiago de Chile como cuerpo mutilado, estructurado en jerarquías espaciales de nidos y casas
de seguridad: “Mi cabeza se quedó en el Nido 18. Y en el Nido 20. Y en el Remo Cero. También en Colina y
en esa escalera de caracol que había en el AGA para llegar al subterráneo” (76, cursiva del texto). Así, los
paisajes de miedo surgen en dinámicas de desterritorialización y ciclos violentos determinados
por militares. Esto significa que el eco violento no resiste espacios y circula en la totalidad del
paisaje urbano. Desafía, a la vez, límites entre público y privado y se hace rumor tenebroso que
todos escuchan. Asimismo, configura geografías violentas que atañen experiencias emocionales
de compleja duración, intensidad y persistencia. Ocurre de tal modo porque transitar espacios
subyugados como los subterráneos, deviene en terror, complicidad, silencio y pérdida.
Simon Sleight acuña la noción de “palimpsesto urbano”: “the layout of streets and lanes
can provide an enduring framework, sometimes lasting centuries even as the buildings around
them are replaced, but such configurations are also vulnerable to alterations or complete
erasure” (127). Esta se ajusta a la caracterización topográfica que alude Valenzuela, a propósito
de nidos y casas de seguridad. En la superficie, es instancia burocrática. En el sótano, centro de
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tortura/exterminio. Así, Santiago de Chile es un palimpsesto cuyos ángulos articulan horror y
violencia irrestrictos. Ahora bien, de la relación atemporal entre espacios multifuncionales
(burocráticos/subterráneos) y palabras (delación de Valenzuela) surgen “rostros que fueron
tragados por la dimensión desconocida” (47). En tal sentido, la obra traduce los palimpsestos
urbanos como otro registro de la dimensión. Allí las caras representan un último vestigio de
existencia, que Valenzuela corrobora en términos de desaparición y muerte. Se trata de una
relación visual y espacial entre vida y muerte, fijada en la arquitectura represiva. El delator
asevera haber visto a algunos de ellos/as, vivos/as en subterráneos y posteriormente asesinados.
En contraste, los archivos del Museo indican que son “detenidos desaparecidos”.
La categoría no les asigna ubicación, es un juego de palabras que pasa a ser la tarjeta de
identidad. Un recurso lingüístico que simboliza el resultado de transitar el “mundo secreto […]
que se desarrollaba más allá de las apariencias” (47), en términos de parálisis. Para la narradora,
las fotografías dan “vida virtual” (47) a rostros atrapados en aquella dimensión. Sin embargo, la
metáfora problematiza el estatus y las palabras de Valenzuela porque ella asume que al delator
“un hoyo negro lo consumió igual que al resto” (52). Es decir, él también vive en una imagen,
detrás de la pantalla.
La obra no sitúa en el mismo plano ético a Valenzuela y a más de tres mil desaparecidos. Sí
apunta que las espirales de violencia que fabrica la dictadura devoran delatores/as, testigos/as,
perpetradores/as y desaparecidos/as en una feria incesante de violencia. Es, de hecho, una
experiencia emocional incontenible en un espacio o tiempo fijo, que requiere jerarquías para
develar alcances violentos, desarticulaciones de palabras y formatos racionales. Al tratarse de
espirales, los cuerpos humanos se funden y confunden. Valenzuela es otro cuerpo mutilado. Él,
sujeto violento, se desvanece porque el engranaje también arrasa a quienes desacatan órdenes.
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La dimensión intercala hechos violentos que responden a una “lógica siniestra” (22) y forja
otra cronología, signada a violencia. El tiempo se entrecruza y paraliza en espacialidades: un
lugar público (avenida, río, puente, descampado), un sótano alterado para vejar y desaparecer
militantes. Incluye vehículos usados para raptar y produce una vorágine contradictoria de
espacios politemporales, con una sola entrada, sin salidas: “tiempo detenido por un reloj fatal que
marcaba los límites de la dimensión desconocida” (52). El ingreso a la dimensión inicia en
núcleos familiares y concluye en centros de detención. Agentes de la policía secreta, armados en
demasía arriban a viviendas previamente fichadas para allanar, destrozar y perseguir: “bigotudos
que salen de los autos, hombres de civil que echan abajo la puerta, que recorren la casa, que dan
vuelta muebles, que encuentran a Boris y lo agarran y lo golpean y lo patean en el suelo. Y su
madre que grita y que llora. Y los vecinos que se hacen los desentendidos y se esconden, y no ven
o no quieren ver” (78). Este modus operandi lo repiten todas las víctimas al testimoniar, Valenzuela
lo reitera habiéndolo ejecutado. Es sintomático del ciclo violento que disgrega a quienes se lleven
los militares. También corresponde al modo en que la dimensión arrasa núcleos familiares en un
cuerpo urbano, en continuo estropicio. La admisión a la dimensión desconocida concluye en el
centro de detención, donde militantes atrapados/as son “astronautas sin conexión” (47) según la
narradora. Es decir, cuerpos en parálisis por el efecto violento que desmantela la vida y abre paso
a una condición fosilizada. Allí no hay opción de regreso, ni de egreso. En esa dimensión paralela
a Santiago, opera la red inextricable de tiempos y espacios articulada con horror. Allí pierden
validez las coordenadas, la violencia suple requisitos para abrir el portal y restringir cualquier
válvula de escape.
Cotejar atrocidades de la dictadura con episodios de The Twilight Zone no es arbitrario. Es el
modo en que la apropiación de Fernández cobra sentido al redefinir el estatus de desaparecidos
en un connato de comunicación que enfatizan el ciclo violento. Propulsan, además, la transición
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de militantes a cuerpos ausentes. La obra apela a una cacería en desigualdad de condiciones y
oportunidades, donde la presa intenta defenderse con su cuerpo (resiste, patea, grita) y el cazador
asecha con adiestramiento militar, arsenales y un botín informativo que garantiza su triunfo, con
antelación. En ese escenario, la victoria de los cazadores, léase perpetradores, se traduce en el
número de cuerpos que supriman, enviándolos a la dimensión desconocida chilena. Ellos
también están atrapados en la dimensión, aunque sus cuerpos aún sean visibles y registren
oportunidades de evasión, como en el caso de Valenzuela.
La obra problematiza el procedimiento sistemático que origina la condición de detenidos
desaparecidos y ejecutados políticos, a partir de archivos del Museo de la Memoria. Sin embargo, la
inclusión de estrategias previas a la cacería define cómo la contra-apropiación de Fernández es
pertinente y no un trasplante vacío. De tal modo, “desaparecer definitivamente de los límites de
la realidad” (50) es irrevocable. Además, es prevalente en el espacio urbano en tanto anula rasgos
de humanidad, desafía nociones impuestas de racionalidad y la magnitud violenta. La obra acoge
atrocidades expuestas en archivos del Museo. Desmenuzándolas, reescribe el instante en que esa
“grieta” (51) y ese “mar inmerso y oscuro” (193) se abren y cierran herméticamente. Traduce, en
efecto, la realidad violenta en “twists and turns, contemplate absurd endings” (ix) originales de
The Twilight Zone, según analizan Heather Rivera y Alexander Hooke sobre la serie.
En suma, La Dimensión Desconocida de Nona Fernández es un cuestionamiento del horizonte
literario y cultural de Chile, en dictadura. Es un desafío al rol de la cultura popular impuesta que
tuvo a su haber miles de televisores encendidos en horarios concretos. Una desestructuración que
resalta contradicciones de la normalidad violenta y a quiénes la estipulan, en torno a la idea de
peligro que articula la serie43. La obra de Fernández, sin embargo, exacerba esa idea cuando la

Como lo enfatizan Heather L. Rivera y Alexander E. Hooke, desde el título de su libro: “a dangerous
dimension to visit.”
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narradora aduce que el testimonio de Valenzuela es una “alimaña […] un bicho peligroso” (206),
“un texto maldito” (207) que devasta a quien resulte involucrado con su contenido.
Al analizar la pauta publicitaria que expande el consumo de Pepsi en los 80’s, Macarena
García y Óscar Contardo hablan de “demasiada american way of life para Chile” (90). Reconocen
que MTV soporta el proceso, a través de repeticiones. La Dimensión desestabiliza ese demasiado, en
dos factores, también repetitivos: 1. Interrogantes: “¿Por qué resucitar una historia que empezó
hace más de cuarenta años? ¿Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas?” (26);
2. Enunciados: “imagino que”, “me pregunto si”, “el hombre que torturaba”. Estos revitalizan la
discusión en nuevos referentes y contra-apropiaciones que requieren usar gran cantidad de veces
los mismos enunciados para así construir una narrativa que cale en el lector/a y lo/a conmine a
saquear el horizonte cultural, leyendo/viendo más allá de arreglos de palabras. Así, el televidente
que prefiere La Dimensión Desconocida en los 80’s en Latinoamérica y en los 60’s–70’s en Estados
Unidos, interpreta cómo se rompe el circuito racional. De igual modo, el lector/a de La Dimensión
trasgrede fronteras narrativas para darse cuenta de que no es una apología a Estados Unidos. Es
una articulación en contra de coerciones estadounidenses, que deciden cómo vivir en Chile desde
antes de bombardear La Moneda. De igual modo, es un registro consecuentemente logrado
sobre qué hacer con el repertorio de imágenes violentas, especialmente cuando excluye el núcleo
familiar. Es decir, qué hacer con el dolor ajeno acumulado por décadas para no explotarlo en
plataformas neoliberales, pagables a largo plazo. En otras palabras, cómo circular en sitios de
memoria y a qué tarifas hacerlo.
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4. Abramos esta Puerta. Tras ella encontraremos una Dimensión distinta.
El Costo emocional de transitar Sitios de Memoria
En dos recorridos problemáticos, la narradora representa memoriales en la obra, en
ilación con el Museo de la Memoria. El primero es el antiguo centro de detención y tortura Nido
20, que pasa a ser la “Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto Bachelet Martínez” (100).
El segundo son las casas ubicadas en Fuenteovejuna 1330 y Janequeo 5707. Allí, agentes de la
CNI masacran cinco militantes del MIR y falsean las escenas para que parezcan el escenario de
enfrentamientos contra extremistas. La diferencia entre los dos espacios es un asunto de olvido,
memoria y obliteración. El primero es un memorial desde 2005, que honra a víctimas y recuerda
qué vejaciones sufren, aunque la financiación estatal sea exigua. El segundo es ejemplo de olvido
y obliteración. Después de cuarenta años, las casas están abandonadas sin signos de recordar qué
militantes del MIR fueron allí acribillados.
Ahora bien, la narradora representa el Nido 20 como espacio con penurias económicas,
donde el director no es avalado por sus pares y se ve obligado a alternar responsabilidades del
sitio de memoria con “sesiones de biomagnetismo […] a precio módico” y labores nocturnas de
“taxista” (106). Según la narradora es un lugar caótico y sucio, una instalación que discrepa del
proyecto de memoria para el que se gestó: “en un biombo, un mural hecho con cartulinas […]
expone fotocopias de los rostros de otros prisioneros” (105). La crisis del sitio contrasta
radicalmente la minuciosidad y elegancia del Museo de la Memoria. La narradora lo recorre,
evocando la testificación de Valenzuela: “El hombre que torturaba dice que don Alonso Gahona,
el compañero Yuri, estuvo durante largas sesiones en esta pieza en la que me encuentro ahora.
Es el lugar destinado a las torturas” (106). A partir del recorrido, la obra traduce al lector/a la
durísima experiencia emocional de visitar un antiguo centro clandestino de detención.
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Mientras la narradora transita, siente desolación y experimenta el eco violento de las
palabras de Valenzuela. Es decir, una relación entre cuerpo textual, desgaste emocional y
entramado visual que se agudiza con la precarización del lugar. El Nido 20 es problemático en la
obra al revelar carencias frente a otros sitios de memoria, como el Museo. En otras palabras,
representa un sitio que intenta honrar memoria de víctimas, pero el desdén estatal lo transforma
paulatinamente en sitio de olvido. La decadencia que alude la narradora resalta la improvisación
del lugar como otro nivel de vejación. Sin embargo, también recalca la presencia de dos objetos
que ratifican el estatus de sitio de memoria: un “retrato de don Alonso Gahona […] pintado al
óleo y enmarcado junto a la chimenea” (104), réplica del que posee el Museo y un catre infantil
que simula la parrilla de torturas. Aunque el Nido 20 es otro espacio articulado a la arquitectura
represiva que revela Valenzuela, la transición a memorial es precaria. A la vez, formula
interrogantes en cuanto al soporte material y financiero que debe dar el Estado para resarcir el
desgarro de Chile y conservar el lugar en óptimas condiciones. Asimismo, plantea dudas en torno
al nombre asignado porque el general Bachelet nunca estuvo en ese lugar, a diferencia de Alonso
Gahona que sí murió allí de bronconeumonía, después de las sesiones de tortura.
Valenzuela indica que el Nido 20 pertenece al Ejército, igual que la Academia de Guerra
donde Bachelet es torturado44. Aunque la circunstancia no justifica que el sitio de memoria lleve
su nombre, sí alude al caos en la asignación de nombres para centros de tortura que el gobierno
de Chile transforma en memoriales. En efecto, las políticas de fundación de memoriales son tan
complejas como el desgarro del tejido social de Chile. Eso ocurre porque no todos los antiguos

Osvaldo Romo Mena (1938–2007), agente de Brigada Caupolicán de la Dina, confirma en
interrogatorio que ve al general Bachelet Martínez, padre de Michelle Bachelet, preso en la Fuerza Aérea,
dependencia de la Academia de Guerra. Manuel Salazar analiza que los militares justifican su detención
porque él fue “secretario de la Dirección Nacional de Abastecimiento y Comercialización durante la
Unidad Popular” (125). Romo y otros torturadores coinciden que estaba muy débil por las torturas, razón
que provocó su muerte el 12 de marzo de 1974, en la Cárcel Pública de Santiago.
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centros clandestinos son reconocidos como tal, menos aún, transferidos a memoriales. Así lo
revela José Santos Herceg al analizar que existen “más de 1168 centros de detención” (257), en
dictadura, que no los construyen para tal fin, sino que los adaptan progresivamente, en afinidad
con las demandas represivas. Santos resalta la diversidad de edificaciones adaptadas: “casas
particulares, […] fundos, […] clínicas o edificios públicos y civiles como centros deportivos,
universidades, liceos y colegios, hospitales, estaciones de bomberos, estaciones de trenes y […]
unidades militares, unidades de Policía de Investigaciones [y] Carabineros […] barcos, salitreras”
(257). Estas empiezan a desaparecer después de la transición democrática, en un proceso análogo
a la pérdida de influencia de civiles y militares, no dispuestos a testificar ni a reconocer vejaciones
ni responsabilidades criminales, en estos lugares.
Santos argumenta que la desaparición es gradual porque los espacios son “abandonados,
deshabitados, descuidados, transformados, reconstruidos, retro-convertidos, normalizados,
negados, desconocidos, olvidados” (258). Es, en efecto, obliteración de actos violentos, con
agravantes en recuperación de memoria y resarcimiento de sobrevivientes, sumada al historial de
detenidos/as desaparecidos/as y ejecutados/as políticos/as que agentes de la dictadura eliminan
de estos espacios. En La Dimensión, el Nido 20 enlaza memoria de unos desaparecidos y olvido en
la ausencia de soporte financiero. Aunque Valenzuela revele vejaciones cometidas en esta unidad
militar, el panorama es devastador porque el director se ve obligado a subvencionar gastos con
ingresos alternativos (biomagnetismo) que aplazan la extinción del sitio de memoria. Eso implica,
además, inestabilidad laboral para quienes, como él, recuperan la memoria resquebrajada en
dictadura. La financiación insignificante exhibe al memorial y al director como otros cuerpos a
punto de desaparecer, sujetos al “descuido […] a la larga desaparición sensorial y epistemológica
que podría terminar siendo ontológica” (262), en palabras de Santos Herceg. En esa situación, el
Estado chileno no requiere fundar una policía secreta ni adiestrar sujetos en tácticas represivas,
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de nuevo. Le basta con negar dinero público para que el descuido arrase el memorial y a la vez,
los archivos que definen por qué es importante conservarlo.
La narradora señala que los hijos de Alonso Gahona son visitantes asiduos del memorial
y, por esa razón, le exigen al director que no intervenga “el baño en el que murió” (109). Ante la
desaparición del padre y la ausencia del cuerpo, conservar el baño alivia el desgarro de los hijos,
en alguna proporción. Nelly Richard lo define: “condición metafórica de una temporalidad no
sellada, inconclusa, abierta […] a la posibilidad de ser reexplorada en sus capas superpuestas”
(109, cursiva del texto). Para los hijos, el baño es un recuerdo de “su padre” (109) y un vínculo
con más hijos/a de desaparecidos/as de ese lugar, que fortalece su batalla por la memoria. Como
último registro de vida de Alonso Gahona, el baño suplanta el cuerpo ausente. El deterioro
material, sin embargo, peligra el homenaje. La narradora recorre e imagina cómo sufre Gahona
en el baño, con palabras de Valenzuela. Así abre el portal de la dimensión desconocida y trae al
lector/a en espirales de violencia, a través de geografía emocional compartida que los sitúa en el
mismo plano: “Imagino al compañero Yuri inmovilizado en ese baño. […] No hay ventanas,
pero si cierra los ojos puede imaginar una redonda en el techo […] Imagino que el compañero
Yuri observa a través de esa ventana imaginaria” (109). La narradora imagina que Yuri imagina
un objeto imaginario. La sucesión atemporal de imaginaciones desafía prototipos violentos e
inserta al lector/a para que, a partir de un rasgo empático, prolongue la estrategia y confluya en
una conjetura de la narradora sobre el paradero de Gahona. Ese giro del relato es relevante: ella
habla del cuerpo que “sumergiéndose en las profundidades […] dormiría años después y para
siempre” (110). La narradora lo plantea como situación condicional que eventualmente ocurre,
por injerencia de un factor anexo: represión.
Al enmarcar el relato en el alunizaje de Yuri Gagarin, ocurrido en 1961, la narradora
entrecruza el hecho probado, inscrito en la Historia, con una presunción (destino final de los
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detenidos desaparecidos, en el océano) y desajusta la dicotomía realidad/ficción a partir de un
eje emocional. Este, a la vez, apela a lo no dicho y resalta la presunción: “que la Historia lo
registre” (110). Es decir, objeta qué no registra la Historia. Nelly Richard aduce que Chile,
después del golpe, es un paisaje desmembrado sujeto a “tres secuencias de roturas, desconexiones
y reenlaces que vinculan memoria e historia” (110)45. Nona Fernández reescribe la desaparición
de Gahona Chávez, desde una apropiación contracultural, en voz de una narradora. Apunta que
la Historia lo registre y usa el subjuntivo, forma gramatical para expresar deseos. Así coincide con la
segunda secuencia que propone Nelly Richard. Aunque la dictadura usurpa el sentido de la
Historia, transformándolo en un hatajo de falsedades y tergiversaciones, productos culturales
como La Dimensión lo impugnan, como he analizado. Sin embargo, la narradora hace un guiño
más profundo al desear una recuperación de la Historia, en torno a la desaparición de Gahona.
Este es, desacreditar imposturas que confluyen en cuerpos fragmentados: la discontinuidad entre
memoria e historia, a distinto nivel.
Según Nelly Richard es una “lección del reaprendizaje de la memoria que cuerpos y
lenguajes practicaron en Chile […] saber que el pasado no es un tiempo irreversiblemente
detenido y congelado en el recuerdo según el modo de lo ya sido” (110, cursiva del texto). Así,
incluir el pasado anquilosado anula la posibilidad de discutir y teorizar el desgarro de Chile. En
contraste, La Dimensión Desconocida entrecruza tiempos (pasado/presente/futuro), sin cronologías
ni concesiones unívocas. Al contrario, logra una problematización dinámica que articula la
memoria como eje plural y heterogéneo que se puede imaginar, reescribir, refutar. No solo para

En Fracturas de la memoria indica: “Primero, el violento recuerdo de la toma de poder de 1973, cuyo
quiebre histórico seccionó y mutiló el pasado anterior al corte que el régimen militar impone como
fundacional. Segundo, las luchas antidictatoriales por la recuperación del sentido de la historia que le tocó
librar a la cultura de oposición en medio de la fragmentación de los símbolos de pertenencia comunitaria.
Tercero, el desafío de reunificar a una sociedad traumáticamente dividida por el odio suturando los
bordes de la herida que separan el castigar del perdonar” (110).
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exponer falencias en archivos oficiales, sino para desarticular imposiciones y cortar la tendencia a
representar el desgarro del tejido social de Chile como asunto lineal que inicia estrictamente el 11
de septiembre de 1973. De esa manera se corrobora el éxito trasgresor de la estrategia
contracultural de Nona Fernández. La narradora se ubica en un memorial, vincula tres eventos
desfasados, inserta su propia lógica análoga a la violencia y destruye la posibilidad de reglarlos.
La representación de los montajes de Janequeo y Fuenteovejuna funciona de igual modo
en La Dimensión. Estos ocurren el 7 de septiembre de 1983, cuando agentes de la CNI masacran
militantes del MIR46. Aunque las residencias no exhiben signos de reparación de memoria,
divergen del Nido 20 porque fueron casas adaptadas para acoger militantes del MIR, no centros
de reclusión y tortura47. La obra, en efecto, exhibe qué estrategias de manipulación usa la
dictadura para falsear estos asesinatos y mostrarlos como enfrentamientos de militares contra
extremistas, con aval del periódico La Segunda y otros de raigambre pinochetista48. Estas viviendas
carecen de indicadores de la tragedia, igual que el jardín infantil donde agentes de la dictadura

Memoria Viva, Archivo Digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura Militar en Chile (1973—
1990) define los ataques como “La noche de los cuchillos largos”. Incluye nombres de miristas asesinados:
1. Arturo Villavela Araujo, miembro de la comisión política y encargado militar del MIR; 2. Hugo Ratier
Noguera, miembro del comité central y jefe de la estructura armada del MIR en Santiago. 3. Lucía
Vergara Valenzuela, 4. Sergio Peña Díaz y 5. Alejandro Salgado Troquián, militantes. Únicamente
sobrevive Miguel Alejandro Bustos Céspedes, hijo adoptivo de Salgado Troquián, de 16 años en ese
entonces. En la Vicaría, Valenzuela declara que la CNI sabe dónde viven los dirigentes del MIR en
clandestinidad porque los vigilan de modo recurrente. Reconoce que “se actuó con deliberada violencia y
ensañamiento” y que usan una “ametralladora punto 50 sobre un sistema hidráulico” para acribillarlos e
incendiar la casa de Fuenteovejuna. Indica, además que, apenas asesinan a Hugo Ratier “un agente
colocó en su mano un arma simulando que la llevaba al momento de ser eliminado”. La CNI planea el
operativo en represalia por la muerte del general Carol Urzúa Ibáñez, intendente de Santiago, en una
emboscada del MIR el 30 de agosto de 1983, en Las Condes.
47 Fui a ambas casas en junio de 2018 y son viviendas convencionales de un sector popular de Santiago.
Además, revisé en Google Maps y no hay referencias a la masacre ni un aviso de recuperación de memoria.
48 El Mercurio, por ejemplo. Paula Campos se refiere a Agustín Edwards, dueño de El Mercurio como “el
lápiz tras la dictadura de Pinochet” en un artículo publicado en DiarioUChile, el 24 de abril de 2017. El
libro El caso Pinochet: los límites de la impunidad de Antonio Remiro también revisa ese apoyo estratégico.
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masacran a otros miristas: Alejandro y Ana María de la Barra, en diciembre de 197449. En
palabras de José Santos Herceg, es un “ocultamiento […] desaparición epistemológica [para]
que salga del ámbito de saber” (268) porque las casas siguen siendo residencias que ocupan otros
habitantes, sin enterarse de la masacre, aunque la delación de Valenzuela divulgue qué y cómo
sucede. “Quién puede vivir en una casa con un historial tan dramático. ¿Sabrán sus habitantes lo
que pasó hace treinta y tres años?” (139), pregunta la narradora con desazón.
Katherine Hite explica que “la memorialización puede transformar los significados del
pasado y movilizar el presente” (20) al analizar la profusión de memoriales en América Latina.
Hite resalta por qué aumenta “la demanda de esos monumentos […] de forma espectacular”
(22), como estrategia de reparación simbólica que alcanza espacios públicos y la exigencia de
resarcimientos ante atrocidades cometidas en dictadura. Hite coincide con Elizabeth Jelin, quien
define tal profusión: “fiebre de memorialización” (22). Las autoras, no obstante, recalcan que el
significado de memoriales es profundo “para los parientes y seres queridos de aquellos a quienes
esas iniciativas representan” (23). Esa explicación del fenómeno coincide con las demandas que
hacen los hijos de Alonso Gahona en el Nido 20. No obstante, alude también a la cara opuesta,
en Janequeo y Fuenteovejuna. Allí no hay memorial, ni placas, ningún monumento que refiera la
masacre. Aunque las familias de los miristas entablan querellas contra el Estado chileno, desde la
transición democrática, los lugares donde pasan las masacres no indican nada.
La Dimensión representa la masacre con un “especial sobre montajes comunicacionales de
la dictadura” (132) que la narradora ve en televisión, en la misma pantalla de The Twilight Zone.

Álvaro De la Barra, hijo, dirige Venían a buscarme (2017) con el objetivo de desmentir la información falsa
que difunde la Junta Militar en La Segunda: “Feroz baleo con FF. AA. Murió el cuarto líder del MIR.
También cayó su mujer. Un tercero se fuga herido”. De la Barra demuestra que ese “tercero” no existe y
que, en realidad, agentes de la Dina acribillan a sus padres junto al jardín infantil donde ellos lo habían
dejado, minutos antes. En el documental, Álvaro transita aquel espacio y ve que el jardín es demolido
durante la filmación, que no hay ninguna señal del acto de violencia que destroza a su familia.
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Se suplementa con el recorrido que ella realiza en las residencias y el testimonio de Valenzuela.
La representación es problemática: recalca que la Junta Militar usurpa la Televisión Nacional y
que registra falsedades en la Historia oficial de Chile. Es decir, aniquila a largo plazo “el sentido
de la Historia” (110) que aduce Nelly Richard. Ahora bien, la narradora acude a ambas casas,
indica qué sucede en realidad siguiendo la testificación de Valenzuela. Expone qué tergiversa el
régimen, rectifica parte de la información con recuerdos de “M” (137), imaginados por ella. Al
reelaborar ese episodio, con un recorrido siniestro en otra falsificación de la dictadura, prevalece
el módulo emocional que traduce al lector/a el suceso violento desde donde ocurrió, sumándole
evidencias obliteradas: “Algo inquietante circula en este lugar, puedo sentirlo. Es como si las
construcciones tuvieran conciencia de lo que estoy narrando y frente al recuerdo el paisaje se
quedara mudo intentando dar espacio a lo que nuestros ojos no pueden ver, a lo que
aparentemente ya no está” (139). Es decir, colisión entre verdad y ficción (invención, falsificación)
y traición a los sentidos. La narradora registra la información que trae consigo, aunque no la
observe. El panorama que tiene ante sus ojos cambia radicalmente y el escrutinio de la vivienda
no arroja ningún detalle del 7 de septiembre de 1983. De hecho, lo imagina en correlación con la
infancia de M, transformándose a sí misma en observadora instruida que impugna trazas de
obliteración en ambas viviendas.
Ella puede sentir la violencia acumulada, no interpretarla. Dialoga con el espacio y este le
permite visualizar en qué condiciones ocurre la masacre a través de los últimos instantes de vida
de los miristas. Situándose en Fuenteovejuna, intercala imaginación y pone en escena datos que
deriva de la confesión de Valenzuela. A la vez, superpone tiempos y acontecimientos e imagina la
infancia de M “caminando con sus amigos” (140), cerca de los hechos. Así, nota a “Lucía sentada
en la mesa del comedor del 1330” (141). Es una fusión de certidumbre e ilusión que complejiza
modos en que productos culturales como La Dimensión desarticulan el armazón ideológico que
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impone la dictadura. Con el acto de observación, la narradora logra dos efectos recuperadores de
memoria: 1. expone el uso arbitrario de violencia arrogado a agentes de la dictadura para
aniquilar militantes; 2. erosiona el sistema de referencias de la celada contra partidos de
izquierda. Como si se tratara de una ecuación matemática, la reconstrucción de la narradora
expone qué coordenadas políticas y económicas causan estos actos de violencia, subyugados a
manipulación mediática y supresión de evidencias. La narradora entreteje estos factores y exhibe
otra faceta de la arquitectura represiva: cómo la violencia transforma centros de detención y
tortura en portales de la dimensión desconocida, sin contenerla en espacios adaptados.
La narradora intercala minucias de la infancia de M con la normalidad violenta en
dictadura. Cuando él patea la pelota, “el hombre que torturaba dejó tendido el cadáver de
Lucía” (142). Esa concurrencia exhibe cimientos del desgarro en Chile y reubica objetos
cotidianos que hacen parte del paisaje urbano (árboles, viviendas, calles), pero ahora tienen raíz
violenta. Son testigos mudos del policidio, atestiguan circunstancias falsificadas en periódicos y
noticieros de televisión. Es decir, son objetos enrarecidos tras la irrupción de espirales violentas,
que definen cómo la narradora desarticula la manipulación en dictadura. Ella interroga “a
silenciosas casas vecinas” (141), hace “testimoniar a los viejos árboles, al cemento que sostiene
mis pies, a los postes de la luz, al cableado del teléfono, al aire que circula pesado y no abandona
este paisaje” (141). Imagina y “resucita huellas de la balacera” (141). En ese panorama, lo
extraño pasa a ser normal –como en la canción de Ghostbusters—.
Para la narradora, la experiencia emocional de transitar Janequeo y Fuenteovejuna es tan
devastadora como la del memorial ex Nido 20. Sin embargo, la ausencia de registros de la
masacre hace que el tránsito sea un eje donde la memoria no tiene asidero. Es un lugar de olvido
donde ella plantea interrogantes como necesidad, sin respuesta. Ella demanda una explicación
racional ante la materialidad de la violencia que agudiza tensiones emocionales y anula el efecto
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paliativo de la confesión de Valenzuela: “no logro entender por qué tenían que desvestirla para
esa burda exhibición. ¿Cómo le arrancaron el vestido? ¿Quién le sacó el sostén? ¿Quién le robó
el reloj […] los aros […] la cadena que quizá le colgaba del cuello? […] ¿Quién terminó usando
sus cosas? […] ¿Qué ojos vieron esos senos desnudos?” (142)50. La imaginación de la narradora
fracasa ante la violencia que Pinochet hace moneda oficial, divisa de máxima circulación. Una
violencia diversificada que instaura sus propios códigos, que la narradora atomiza para ver qué
hay detrás del juego de tergiversaciones y cuerpos rotos, como el de Lucía Vergara Valenzuela.
Es decir, “una realidad secreta e inconfesable, una dimensión oculta en la que solo ellos y nadie
más que ellos podrían habitar” (147). Así, la narradora plantea una relación coercitiva entre
habitantes, sometidos a continua falsificación de su realidad. Esta los consume o desaparece en
un circuito que desafía límites entre vida y muerte, ilusión y certeza.
La obra representa a los habitantes de la casa de Janequeo en una cronología de
fatalidades donde la Dina impone otra tergiversación, publicada en la prensa: “rostro
ensangrentado y una pistola cerca de su mano derecha” (158). Es una falsificación burda que
articula modos de represión y alude a la existencia de espacios aún más violentos, que no figuran
en la red de centros de detención. Es decir, casas como las de Janequeo y Fuenteovejuna donde
solo hay “vida de mentiras” (158). En ese escenario adulterado, Hugo, Lucía y Alejandro son
absorbidos en espirales de violencia. Sus cuerpos no los arrojan al mar, pero sí los exhiben como

Sobrevivientes alegan que el hurto es frecuente: desvalijan viviendas como ocurre en la residencia
presidencial de Salvador Allende. En centros de detención y tortura, mujeres torturadoras también hurtan
lo que pueden. Rosa Humilde Ramos Hernández, por ejemplo, es famosa por lucir joyas y vestidos que
roba a detenidas en Villa Grimaldi. La narradora expresa cómo agentes de la dictadura, entrenados para
asesinar militantes y manipular información al respecto, aprovechan, además, sus funciones y se apropian
de objetos valiosos que pertenecen a militantes. La estrategia de pillaje se asemeja, en menor escala, al
robo de arte que hacen los nazis en mansiones judías, de 1942 a 1944.
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trofeos ante las cámaras de televisión. Esto, en efecto, prueba qué es eficacia operativa para la
policía secreta de Pinochet.
En suma, la obra articula una red de geografías violentas sin coordenadas, en dos etapas
intermitentes. Primaria como centro de tortura y secundaria, memorial o sitio de olvido. Aunque
se trata de un proceso fragmentario, en la etapa inicial atrapan a José Weibel, Carlos Contreras,
Alonso Gahona y Lucía Vergara, sin que nadie atienda sus pedidos de auxilio. Indica la
narradora: “presente, futuro y pasado se amalgaman en esta calle detenida en un paréntesis por
el reloj de la dimensión desconocida” (104). En la segunda fase, estos centros pasan o no, a ser
memoriales, según analizan Elizabeth Jelin y Victoria Langland: “espacios físicos y lugares
públicos […] puntos de entrada para analizar las luchas por las memorias y los sentidos sociales
del pasado reciente de represión política y terrorismo de estado en el Cono Sur de América
Latina” (1). La obra resalta diferencias entre memoriales, residencias con historial violento y el
Museo, a partir de la notoriedad de esos espacios en Chile posdictadura. Esto funciona en el
tránsito que hace la narradora para exponer cómo los memoriales priorizan rutas de muerte. Es
decir, relato que privilegia el lugar donde mueren o son retenidos, más que el lugar donde viven.
El punto es problemático si se tiene en cuenta que la recuperación de memoria prioriza
unos nombres de desaparecidos/as sobre otros hasta fundar a una jerarquía que se cimenta en
cuán relevantes son, o no, en términos de memoria e historia. Además, que cada sitio de
memoria es célebre o no, según los nombres famosos que de allí desaparecen. En tal sentido, llamar
“Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto Bachelet” al Nido 20 trae más visibilidad al
memorial y al acto político de recordar por el apellido Bachelet. Como el proceso es reforzado
por el modo en que lo asesinan, responsables del contenido del memorial se ven constreñidos a
fijar narrativas y un escenario que atraiga más visitantes. Así, la ruta de muerte fortalece la
jerarquía en torno a qué sobrevivientes, desaparecidos/as, ejecutados/as son más relevantes, por
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factores dramáticos de su relato. Así mismo, instala un principio de acreditación que anula
registros de humanidad al priorizar, más que el recorrido vital de aquellos militantes, la violencia
que sufren.
El recorrido de la narradora intercala tiempos en una continuidad de reacciones
emocionales devastadoras: “Contreras Maluje se desangraba en el suelo de ese cuartel, acosado
por los gnomos, en ese tiempo detenido por un reloj fatal que marcaba los límites de la
dimensión desconocida. Esa realidad tan distinta, a la que […] sólo se puede ingresar con la llave
de la imaginación” (52) 51. Así, la obra intersecta experiencias emocionales y palabras del delator,
que reconstruye la narradora: “Sentado en el asiento de la renoleta, lo imagino […] visitando
lugares que él mencionó […] La cuesta Barriga, La Firma, el hangar de Cerrillos y ahora el Nido
20” (104). Esto implica una relación entre palabras y cuerpos ausentes en torno a la memoria,
que complejiza la fundación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, concretamente
por la inclusión y exclusión de contenidos violentos y de personajes como Andrés Valenzuela.
Ahora bien, la tarifa emocional por transitar espacios con historial violento se incrementa a
medida que la obra articula otro relato en un “juego de representación [donde] se vuelve al
punto cero muchas veces” (148). Esto funciona por el modo en que Fernández problematiza lo
extraño en Santiago, apropiándose de referentes de The Twilight Zone. No son espectros, sino
personas que devora una realidad paralela, cuerpos que nunca vuelven a aparecer. Nombres que
circulan como presuntos, como si no hubieran existido52. La narradora pregunta, pero no hay

Carlos Contreras Maluje, químico farmacéutico del Comité Central de las Juventudes Comunistas. El
Comando Conjunto lo retiene el 2 de noviembre de 1976 y lo conduce a La Firma. Después de torturas
insoportables, les dice que ha de encontrarse con un contacto del partido, el 3 de noviembre, en algún
punto de Santiago. Sus captores lo llevan y en un descuido se arroja a un bus, pero fracasa en su intento
de suicidarse. En represalia, los agentes lo regresan al centro de detención donde recibe más torturas hasta
que lo asesinan y desaparecen en la Cuesta Barriga.
52 Alejandra Matus explica que, hasta el 1 de diciembre de 1978, la prensa y noticieros de televisión se
refieren a detenidos/as desaparecidos/as como presuntos. El adjetivo pierde vigencia cuando un campesino
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respuestas en el paisaje violento de Chile. No hay a quién llamar cuando algo extraño ocurre: “en
plena calle Nataniel, a unas cuadras de nuestra casa, un hombre se había lanzado a las ruedas de
una micro. […] La gente que vio la escena […] se quedó quieta […] como si el hombre que
detenía el tiempo en la Twilight Zone hubiera programado unos minutos de parálisis con su reloj
mágico” (49). Esa extrañeza es la nueva normalidad.
Ahora bien, de los memoriales existentes en Santiago según el Ministerio de Vivienda, la
narradora solo incluye la Casa Museo Alberto Bachelet, ex Nido 20. Este refleja qué aprietos
afrontan los sitios de memoria en Chile neoliberal. Sus instalaciones exhiben precariedades en la
colección, exigüidades en la financiación y el nombre asignado no viene de la lista de militantes
que allí torturan y desaparecen. Así, la tarifa emocional surge de la pauperización del lugar,
sentenciado al olvido, como define José Santos Herceg: “erosión propia del paso del tiempo
[que] se encarga de ir destruyéndolos hasta que, en el peor de los casos, terminan completamente
en el suelo” (262). La narradora indica, con dejo de ironía que el director cubre los gastos con:
“servicios a la comunidad […] sesiones de biomagnetismo que da un compañero terapeuta en la
pieza de atrás a cambio de un precio módico” (106)53. La situación es igualmente expuesta en el
Decreto 1922, del 29 de diciembre de 2005: “de su sencillez, es un buen exponente de un tipo de
establecimiento que se utilizó como centro transitorio de detención”. Sencillez en realidad significa
colección nimia, presupuesto irrisorio.
encuentra quince cadáveres en los hornos de Lonquén. Resultan ser los cuerpos de detenidos de la Isla de
Maipo. Así se erosiona la verdad oficial de la dictadura que niega su existencia y la utilización de prácticas
violentas sistemáticas al respecto.
53 Juan Espina, presidente del Comité de Derechos Humanos, concuerda en 2014: “Nosotros nos tenemos
que financiar por nuestros propios medios. Acá tenemos repartida la propiedad en dos partes. Una, donde
ocurrían las torturas, la tenemos considerada como Iglesia. Y atrás, donde está el salón, está abierto a la
comunidad, y se arrienda para eventos culturales o clases de salsa y yoga que nos sirven para pagar las
cuentas. Es una forma de financiar el lugar” (El Dínamo). En entrevista con Peter Read y Marivic
Wyndham, Espina reconoce precariedades del memorial, incluso cuando evocan el golpe de Estado, cada
año. En 2013, comenta, un buen número de visitantes acuden al inmueble no por visitarlo ni por recordar
esa fecha y su significado en Chile, sino por el interés que genera la exposición sobre Anna Frank.
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La inclusión de este memorial en La Dimensión expone la precarización de sitios de memoria
y la creciente negligencia del Estado neoliberal al promulgar políticas de memoria, sin
ejecutarlas. Así, la narradora critica por qué se fundan memoriales sin presupuesto, asumidos,
además, no rentables. La obra también rastrea una compleja discordancia entre la carga
simbólica del nombre “Alberto Bachelet Martínez” y la imposición del nombre en este lugar. A
Bachelet no lo retienen allí, su nombre ni siquiera se menciona en el Decreto 1922, aunque una
fotografía en la página web lo incluye en la placa exterior. Peter Read y Marivic Wyndham
aducen que el ex Nido 20 está cerca de la casa donde crece Michelle Bachelet. Eso implica que el
memorial honra el itinerario de vida, no el lugar donde lo asesinan, como es tendencia en
Chile54. En Bogotá ocurre un caso análogo que analizo en el segundo capítulo de mi disertación.
El Palacio de Justicia es llamado “Alfonso Reyes Echandía” después de que la edificación original
sea demolida por decreto presidencial para obliterar la tragedia. Reyes preside la Corte Suprema
de Justicia y muere durante el ataque del Ejército contra el M-19, en aquel edificio histórico, al
lado de más de 300 víctimas inermes. La instalación de su nombre en el palacio reconstruido
denigra su legado jurídico porque ningún perpetrador es enviado a prisión y el ataque es referido
“Holocausto” únicamente para disimular el clima que impunidad en torno al hecho violento.
Del memorial pauperizado, insignificante en la red de memoriales de Santiago, la
narradora pasa a representar el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en dos sentidos:
1. Sitio que desafía registros discursivos del Chile pinochetista y 2. Museimización problemática
de memoria violenta donde el delator Andrés Valenzuela, no cabe.

Me refiero al Estadio Víctor Jara, que antes es el Estadio Chile. El espacio deportivo recibe el nombre
del cantautor en 2004, 31 años después de ser torturado y asesinado por militares. Otros sitios de
memoria conservan nombres asignados en dictadura: Nido 18, Ex Cuartel Borgoño, Ex centro de
reclusión y tortura Cuatro Álamos. Los monolitos en memoria de Santiago Nattino, José Manuel Parada
y Manuel Guerrero siguen la tendencia. Son tres sillas gigantescas ubicadas cerca del aeropuerto. En ese
lugar, un campesino encuentra los cuerpos degollados, en 1985.
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5. Cuerpos Ausentes, Nombres Permanentes, Archivos
Mutilados: el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos
Michelle Bachelet Jeria inaugura el Museo de la Memoria como institución oficial en 2010:
“espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos cometidas por el
Estado de Chile entre 1973 y 1990”. Este formula dos objetivos: 1. “dignificar a las víctimas y a
sus familias”; 2. “estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia
para que estos hechos nunca más se repitan”. En efecto, el Museo exhibe atrocidades de la
dictadura cívico-militar de Pinochet en “una innovadora propuesta visual y sonora [con] objetos,
documentos y archivos en diferentes soportes y formatos [para] conocer parte de esta historia: el
golpe de Estado, la represión de años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad
internacional y la defensa de los derechos humanos”55. No obstante, como apuntan Cath Collins
y Katherine Hite, la apertura del Museo provoca tensiones y enardece ánimos aún irresueltos
entre distintos sectores en Chile. Las autoras analizan que Bachelet inaugura el Museo antes de
culminar su periodo presidencial, descartando “negociaciones en curso con una corporación
integrada por diversas organizaciones históricas de defensa de derechos humanos, interesadas en
que el Estado sufragara su propuesta de “Casa de la Memoria”” (187)56. Sergio Villalobos,

Información tomada de la página web del Museo: https://ww3.museodelamemoria.cl/.
El análisis aparece en “Fragmentos de memoriales, silencios monumentales y despertares en el Chile del
siglo XXI”. Las autoras explican cómo instaurar memoriales, sitios de memoria y fundar el Museo de la
Memoria trae sinsabores y alegrías en la sociedad chilena, por anclarse a políticas de conmemoración que
recuperan espacios públicos para contar memorias violentas. Esto ocurre por dos factores: 1. “justicia
simbólica” (161), contrapuesta a la impunidad que define la mayoría de los procesos judiciales
posdictadura y 2. reafirmación de identidad política, años después del policidio que hace la Junta Militar
con Pinochet al mando. Ellas concuerdan en que, después de 1990, la fundación de sitios de memoria,
especialmente del Museo, acumula “resultados tan inaprehensibles como problemáticos” (162) en torno a
qué elementos y discusiones son incluibles en memoriales y cuáles no. El interrogante central de su análisis
es “qué hace que una labor conmemorativa tenga “éxito”” (162).
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Premio Nacional de Historia de 1992 y acérrimo opositor, alega que este no explica “la situación
anterior al golpe [y que] debería cambiar de nombre y adoptar el de “Museo del Fracaso””
(Collins y Hite 189). En 2018, el político Mauricio Rojas se refiere al Museo como “montaje cuyo
propósito, que sin duda logra, es impactar al espectador, dejarlo atónico, impedirle razonar. Es
un uso desvergonzado y mentiroso de una tragedia nacional”57. A pesar de críticas, hostilidades y
controversias, el Museo es una institución oficial, dinámica y en crecimiento. Cuenta con una
biblioteca y centros de documentación. En amplísimas instalaciones de tres pisos exhiben miles
de misivas, fotografías, grabaciones, material documental, testimonios, objetos y archivos de la
arquitectura represiva. El Fondo Peter Kornblut, por ejemplo, contiene archivos que la CIA
desclasifica en 1998, cuando la acusación formal del juez Baltasar Garzón logra el arresto de
Pinochet en Londres, acusado de genocidio y desaparición forzada.
La representación del Museo en La Dimensión es problemática por controversias que refieren
Collins y Hite, ajustes políticos y financieros: “fruto de un plazo de ejecución perentorio y
ambicioso” (187) que el Museo complementa “archivos oficiales de las comisiones de verdad
Rettig (1991) y Valech (2003 –2004)” (Collins y Hite 188). La obra ubica el Museo en el telar
político de la transición democrática, que encauza el discurso oficial a “reconciliación y justicia
en la medida de lo posible” (37). Veinte años después del final de la dictadura y cuatro más tarde
de la muerte del dictador, el Museo es el producto de la coalición económica y sociopolítica de la

En agosto de 2018, Sebastián Piñera escoge a Rojas como Ministro de Cultura. Sin embargo, renuncia
a la cartera en cuanto se viralizan sus afirmaciones contra el Museo. Estas provienen de Diálogo de conversos.
Aunque data de 2016 se viralizan en 2018, cuando Piñera anuncia públicamente el nombramiento. A la
vez, produce reacciones polarizadas en la sociedad chilena: de apoyo de sectores de derecha y del
Ejército. De rechazo fulminante del Museo de la Memoria, del círculo de artistas, escritores, ciudadanos,
supervivientes y representantes de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) y de
la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos (AFEP). El país entero se manifiesta y aunque Rojas
contextualiza sus palabras, es obligado a dimitir. La polémica no termina y sí reactiva debates en torno a
qué significa hablar de memoria en Chile, años después del golpe de Estado.
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Concertación, una tensión de “consensos” (37) que alude la narradora58. Así, la obra representa
un espacio oficial que despliega atrocidades que cometen militares y civiles adeptos, en dictadura,
mientras la impunidad se pasea rampante en tribunales. El Museo, en efecto, surge en una
democracia “cautelada por militares” (37). Desde la primera mención en la obra alude a un
panorama crucial donde ferrocarriles de impunidad ocluyen el tren de la memoria, en tiempos
entreverados por violencia. De ese modo, La Dimensión Desconocida representa el Museo en dos
factores: 1. Sitio que desafía el Chile pinochetista y 2. Museimización problemática donde el
delator/perpetrador no cabe, sea Andrés Valenzuela Morales o no.
El Libro Interminable señala qué responde Augusto Pinochet en 1997, cuando le preguntan
sobre desaparecidos en una entrevista: “Siempre he dicho que esto debe terminar, dar la vuelta a
la hoja y seguir adelante”. Ese año Pinochet funge de comandante en jefe del Ejército, no da
entrevistas con regularidad y la idea de un juicio en su contra por genocidio y desaparición
forzada es impensable. La respuesta cala profundamente en gestores/as del Museo, familiares de
víctimas, sobrevivientes y detractores/as. La asumen cínica e intransigente, dada la represión que
define su mandato por 17 años. Desde la fundación del Museo en 2010, la idea de pasar la página
es impugnada con solidez59. No solo por las repercusiones en términos de memoria e historia
nacional, sino porque la derecha de Chile la usa y abusa como sustrato de la Teoría del Empate.
Esta es, cotejar el crecimiento económico de Chile con atrocidades de la dictadura de Pinochet.
Es decir, obliterar violaciones de derechos humanos para justificar “por qué había sido necesario el
golpe” (39, cursiva del texto) como analizan Cath Collins, Katherine Hite y Alfred Joignant.

La Biblioteca del Congreso Nacional de Chile señala que el Gobierno de la Concertación es la
reconstrucción democrática desde marzo de 1990, tras finalizar la dictadura. Incluye a Patricio Aylwin
(1990-1994), Eduardo Frei Ruiz Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos Escobar (2000-2006) y Michelle
Bachelet Jeria (2006-2010). Posteriormente, un gobierno de centroderecha de Sebastián Piñera (20102014), Michelle Bachelet por segunda vez (2014-2018) y otra vez Piñera (2018-2022).
59 También en cada sitio de memoria y en cada memorial de Chile, después de la fundación del Museo.
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La Dimensión Desconocida representa el panorama crítico agravado con “justicia en la medida
de lo posible” (220). Complejiza la transición democrática como hecho histórico que hace reír al
hijo de la narradora, mientras recorren el Museo: “el responsable de todo lo que acababa de ver
en el museo era uno de los hombres que hacia las leyes para organizar el país, me miró con
desconcierto y se echó a reír como si lo que había dicho fuese un chiste” (37). Así, las reacciones
emocionales definen el itinerario que sigue la narradora. Sin embargo, entre risa y dolor, subyace
una “montaña rusa emocional” (41) que le permite transitar entre exhibiciones, en cada piso, en
tanto absorbe el contenido y prioriza emoción sobre razón. En la obra, la narradora acude
cuatro veces, en una ruta que fluctúa entre plan familiar y asunto laboral. La primera vez va con
su hijo de diez años y su madre. La segunda y la tercera acude sola y recaba datos del centro de
documentación. En la cuarta, el objetivo difiere: compilar información de Andrés Valenzuela,
aunque él no se ajuste al registro dicotómico que estructura las exhibiciones: “sé que no daré con
él en los pasillos de este pequeño territorio del pasado. Su figura no es parte del bien o del mal,
del blanco o del negro. El hombre que imagino habita un lugar más confuso, más incómodo y
difícil de clasificar, y quizá por eso no encuentra espacio entre estas paredes” (42). La búsqueda
funda el carácter problemático de la representación que hace la narradora del Museo. Él, delator
que revela antes que nadie cómo funciona la arquitectura represiva, no se ajusta a la dupla
bueno/malo.
Valenzuela revela atrocidades del régimen, veintiséis años antes de fundarse el Museo. Su
testimonio no define principios de organización de exhibiciones ni bases de datos directamente.
Sí es muestra significativa del contenido que el Museo compila para recuperar la memoria de
1973 a 1990. De hecho, la obra problematiza la ausencia de una zona que exhiba a sujetos como
él. Delatores que rompen el pacto de silencio y trazan la ruta donde Chile sabe de atrocidades,
de perpetradores que hablan en primera persona singular. La narradora usa bases de datos del
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Museo y consigue datos de la desaparición de Contreras Maluje, Quila Leo, Alonso Gahona,
René Basoa y Carol Flores. Esos nombres aparecen en el testimonio de Valenzuela y en la
representación que hace la obra del Museo. Son “rostros […] tragados por una dimensión
desconocida” (47). No obstante, busca “Andrés Valenzuela Morales” (52) en la misma base de
datos y no halla nada. La ausencia define el conflicto de la narradora ante la construcción
semántica e ideológica del Museo:
Sé que no lo encontraré. Esta es la Zona Ausencia y Memoria, no la Zona de los
Torturadores que se dan Vuelta, no la Zona de los Desertores, no la Zona de los
Arrepentidos, no la Zona de los Traidores de la Reconchadesumadre. El hombre
que imagino no ha muerto y tampoco está catalogado como una víctima. Un hoyo
negro lo consumió igual que al resto, y si quiero encontrarlo la única posibilidad es
aquí, frente a esta pantalla que es como una torre de control, una radio con señal a
ese planeta inquietante, única zona que no tiene cabida en este museo.
La Dimensión Desconocida 52
Contreras Maluje y demás desaparecidos son nombres permanentes con cuerpos ausentes.
Valenzuela, en contraste, es un cuerpo presente cuyo nombre refunde principios de organización
del Museo. Él pertenece al Comando Conjunto, adscrito a la CNI. No es militante ni lo
desaparecen, tampoco lo ajustician en extramuros de la ley chilena. Su rostro no está junto a tres
mil retratos, en blanco y negro, en la entrada del Museo. Él es un agente de la policía secreta que
cuenta qué hace y qué ve hacer, bajo el control de quién. Un perpetrador del círculo siniestro
que Pinochet se rehúsa a ver. Su posición es rastreable con coordenadas de violencia que traza la
dictadura, sin hundirse en la arena movediza donde ubican a víctimas. Valenzuela es, en efecto,
indefinición y simultánea inclusión entre malos y buenos, en un caos que solo responde a la lógica

66

de la violencia. A la vez, desajusta nociones de víctima y de perpetrador. Es un eje ambiguo que
gira, intensifica la complejidad de su relato y suprime la posibilidad de aparecer en la exhibición
oficial del Museo.
Michael Rothberg acuña el concepto de “sujetos implicados”. Su análisis reconoce el
vaciamiento semántico de las categorías víctima y perpetrador, pensadas anteriormente como
estables. Define Rothberg: “Implicated subjects occupy positions aligned with power and
privilege without being themselves direct agents of harm; they contribute to […] benefit from
regimes of domination but do not originate or control such regimes. […] is neither a victim nor a
perpetrator, but rather a participant in histories and social formations that generate the position
of victim and perpetrator, and yet in which most people do not occupy such clear-cut roles” (1).
Valenzuela es el sujeto histórico y de memoria que causa daños y produce un número de
víctimas, en tanto desarticula la red de significaciones que perpetúa ciclos de violencia a través de
agentes de la dictadura. Es el sujeto implicado que usa nombres falsos y una capacidad de falsear
circunstancias. Sin embargo, no se ajusta a la dicotomía malo/bueno. El concepto que propone
Rothberg es reciente y alude a desestructuraciones que no producen categorías estables, sino
contrapuntos tendientes a destrozar, más que al sujeto, al régimen de categorías que admite el
modo en que procesos sociales e históricos anclan estas subjetividades en uno u otro bando.
Rothberg enfatiza: “implicated subjects help propagate the legacies of historical violence
and prop up the structures of inequality that mar the present […] Modes of implication –
entanglement in historical and present day injustices– are complex, multifaceted, and sometimes
contradictory, but […] essential to confront in the pursuit of justice” (2). De ese modo, el autor
define qué horizontes ideológicos articulan situaciones de injusticia, aunque ese registro incluya
patrones que desafían tiempos y espacios. El sujeto implicado no puede ser individual. Es plural y
coincide en espacialidades o temporalidades múltiples, a la vez que desata contradicciones entre
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otros sujetos implicados. Valenzuela representa varios sujetos implicados en un solo cuerpo. La
narradora lo revela como ausente del Museo, delator que antiguos colegas buscan para aniquilar,
ex perpetrador que familiares contactan para saber cómo y dónde desaparece a seres queridos en
tribunales. Es el joven que eventualmente se vincula a las Fuerzas Armadas de Chile, sin saber a
qué ruta lo trae. El padre y marido que deja de serlo. El hombre temeroso que parte a algún
lugar de Francia, sin perder contacto con el Chile de sus pesadillas. El sujeto invisible que abre la
puerta de la dimensión desconocida chilena y expone en qué coordenadas influye Estados
Unidos en América Latina, en los 70’s. El hombre de bigotes que puede mimetizarse como
profesor de colegio. “La imagen inmóvil impresa en una revista” (22). El rostro de una pantalla.
Desde la ausencia, la narradora explora un camino de sombras y se acerca a Valenzuela, a
partir de palabras que él consigna en el testimonio, datos acerca de desaparecidos específicos. Es
una comunicación fallida que no ocurre en el mismo plano temporal. Sin embargo, sí converge
en ejes ideológicos similares en la compleja recuperación de memoria en Chile, después de 17
años de dictadura y 20 de democracia, confluyentes en la inauguración del Museo. Allí no hay
anaqueles que contengan a Valenzuela. La experiencia que resulta de esa aproximación es
desgarradora y se agudiza con la pesquisa que hace la narradora sobre Contreras Maluje,
Gahona y los otros. Sin embargo, el cruce de tiempos y espacios sumado a dónde y cuándo son
desaparecidos blinda la carga emocional de transitar el sitio de memoria, en tanto diversifica la
violencia que rompe el tejido social de Chile. En el Museo, la articulación de materiales se opone
a la política de olvido que formula Pinochet con pasar la página. En la obra, el Museo y sus
dinámicas pedagógicas visibilizan “malas bromas de la historia chilena” (37), impugnan falacias
que la historia pinochetista divulga como veraces, disgregan elucubraciones del dictador y, a la
vez, objetan negacionismo proveniente de la derecha chilena. En La Dimensión, esa representación
no se paraliza en carencias. Al contrario, la ausencia de zonas donde Valenzuela dialogue con
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otros contenidos, acopiados y clasificados por más de una década, es la fisura donde la narradora
intenta una comunicación con él. La comunicación falla, pero expone contradicciones de la
memoria violenta en Chile, en un proceso plural e incesante que la obliga a preguntar: “¿Cómo
se hace la curatoría de un museo sobre la memoria? ¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide
lo que queda afuera?” (38). Eso significa, qué lógicas incluyen o excluyen materialidades violentas
y qué políticas públicas articulan o no pruebas de ese proceso violento en un espacio estatal con
coordenadas específicas.
El recorrido que define la narradora en La Dimensión cuestiona el rol de visitantes en sitios
de memoria, a propósito de la tarifa emocional que les implica. La entrada al Museo es gratis, ni
en la obra ni en la realidad se paga un precio. Sin embargo, la carga emocional es costosísima.
Eso implica que, ingresar a este sitio y suscribirse a sus lógicas interpretativas y curatoriales es
desafiar el Chile que lega Pinochet. El Chile neoliberal de centros comerciales donde el acceso ya
exige un pago. El país que pasa la página porque miles de desaparecidos no significan nada, pese
al dolor que trae a familiares y sobrevivientes. Al incluir el Museo en La Dimensión, la narradora
complejiza sincronías entre acontecimientos violentos en dictadura y el modo en que la memoria,
monstruosa, resurge para atomizar al Chile neoliberal.
Así funciona en la objeción que hace la narradora ante las coordenadas de memoria
violenta del Museo: “Todo así, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes o a
los después, porque cuando se trata del horror parece que las lógicas de la maquinaria no
importan mucho. Los tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son
sutilezas que es mejor ahorrarse. Todos los crímenes aparecen como uno solo” (40). Es decir,
considera problemática la ruptura entre hechos violentos en el Museo, situados como si pasaran
por aparición espontánea, sin agentes: “no hay términos medios. No hay cómplices, no hay otros
implicados” (40). Al representar el Museo en tal sentido la obra visibiliza contradicciones entre
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confabulación, beneficio y relaciones de poder, explícitas en tres mil fotografías y la pregunta
¿Dónde están? La experiencia emocional demoledora en la ruta de la narradora sitúa al lector/a en
ese entramado y evidencia que ningún intento racional es suficiente para explicar alianzas de
poder ni la violencia impuesta. El registro discursivo que aprueba el uso de esa violencia tampoco
existe en anaqueles del Museo.
Los principios de organización del Museo en la obra estiman y cuantifican un recorrido de
tres pisos, donde se viaja al Chile de 1973 a 1990, como si el sitio de memoria fuera una nave de
algún episodio de The Twilight Zone. En ese recorrido, sin embargo, la relación entre lector/a,
espectador/a y contenidos exhibidos también está sujeta a la tarifa emocional de adentrarse en la
herida de Chile. El recorrido, sin embargo, no incluye tiquetes a la zona donde “Patricio Aylwin
[acude] a los militares para pedir el Golpe el año 1973” (41). En ese sentido, la representación
del Museo en la obra problematiza la ausencia de estantes donde hablen los perpetradores como
figura compleja, pero no la inclusión de redes de poder que influyen en el golpe de Estado y la
dictadura misma. Es una obliteración explícita de crisis socioeconómicas y políticas que desatan
el golpe y articulan jerarquías de poder, con perpetradores en distintos niveles, encubiertos detrás
de Augusto Pinochet.
La contra-apropiación cultural que hace la narradora en La Dimensión, enlaza atrocidades
de la dictadura con el rol de la imaginación y la sitúa en “una dimensión distinta […] mundo de
sueños e ideas” (47). Ella sigue la ruta de memoria que propone el Museo para sus proyectos de
investigación sobre desaparecidos/as, para el libro que quiere escribir sobre Valenzuela o en el
plan familiar de visitar la edificación. Desde esos proyectos, la narradora recalca la ausencia de
espacios que habiten Valenzuela y otros perpetradores. Asimismo, cuestiona la permanencia de
áreas de exhibición como la de Carol Flores, no menos problemática: figura como desaparecido,
no como delator. Michael Lazzara analiza el fenómeno a partir del relato de Jorgelino Vergara y
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reconoce un patrón de obediencia civil, hilvanado a complicidad en espacios violentos demolidos
en su totalidad como el cuartel Simon Bolívar. En ese sentido, Lazzara expone la función
cambiante de la narrativa, según el entramado legal que la interprete. Recalca, además, que la
estrategia inclusiva/exclusiva de Vergara sostiene que asiste perpetradores en el cuartel, de modo
inocente: sin asesinar a nadie. Esto es, una obediencia peligrosamente cercana a complicidad que
cuestiona la mutabilidad entre una categoría y otra: cómplice, testigo, víctima, perpetrador.
En la maraña de nombres permanentes y cuerpos ausentes, la colección de archivos revela
información sustanciosa de unos desaparecidos/as, mientras que tiende a omitir a quiénes
favorece la dictadura. Qué nombres propios de la historia reciente chilena no habitan en los
anaqueles, pese a detonar subrepticiamente el golpe y con este, secuelas económicas, políticas y
sociales que persisten después de la transición. En otras palabras, La Dimensión visibiliza cuán
accesibles son unos archivos frente a las restricciones impuestas en otros. Así, el Museo que
diseña la obra es un espacio sólido que recupera fragmentos de memoria en Chile, mientras
omite nombres permanentes ligados a consecuencias históricas. Es decir, sujetos volátiles que
Michael Lazzara llama: “cómplices” y “complacientes” que se benefician mientras tratan de no
estacionarse en los patios de la dictadura.
La narradora problematiza la ausencia y permanencia de archivos y de sujetos implicados,
centrándose en Valenzuela como figura difusa de Chile. Sin embargo, de ese registro explora
otras carencias que, amparadas en obliteración, no escriben en tinta visible nombres de otros
implicados. Así, como afirmo en la conclusión, la obra representa un fallo irreparable en la
archivística de Chile al no divulgar quiénes escriben la historia violenta del país y están
protegidos tras el marco ennegrecido de las gafas de Pinochet. En suma, la narradora transforma
la omisión de nombres de perpetradores que no toman la palabra en una coreografía de archivos
mutilados que también devora la dimensión desconocida.
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Conclusión. De la Monstruosidad de la Memoria
Violenta, ¿qué hacer con el Dolor?
En 2018, camino por Santiago de Chile, en pleno invierno. El Museo de la Memoria me
autorizó una pasantía de investigación, gracias al Certificado en Estudios Latinoamericanos de
Washington University in St. Louis. Me pregunto: ¿dónde queda la memoria en esta ciudad?
Examino materiales en los Centros de Documentación del Museo. Recorro el edificio, varias
veces, con el orden que propone y con un trayecto que invento, según mi mapa temático de
lecturas previas. Permanezco más tiempo en una exhibición, que en otras: en las velitas del
segundo nivel. Allí también hay una base de datos digital que permite conocer la vida de más de
tres mil doscientas personas situadas en la pared del frente. Anoto preguntas, críticas. Consulto
las bases de datos de la biblioteca: el Fondo Peter Kornblut que acoge archivos que la CIA
desclasifica en 1998, con Pinochet preso en Londres. Tomo fotografías de las exhibiciones, presto
atención a la reacción de algunos visitantes ante el contenido. Extiendo el itinerario a antiguos
centros de detención y tortura, hoy sitios de memoria: Londres 38, Villa Grimaldi, el Estadio
Nacional, el Estadio Víctor Jara. Voy a la casa de Irán 3037, donde queda un centro de
detención, tortura sexual y exterminio, aún no reconocido como sitio de memoria: La Venda Sexy,
vendido hace pocos meses para un proyecto inmobiliario60. Camino en la Avenida Simon
Bolívar, donde una vez estuvo la Brigada Lautaro, hasta que un carabinero me ordena irme61.
Ando por el río Mapocho, tomo fotos de grafitis alusivos a la represión.

La Venda Sexy es el único centro de detención y tortura regido por una mujer, la carabinera Ingrid
Olderock. Como indico en una nota previa, ella entrena perros para que violen detenidas/os en ese lugar.
En agosto pasado, El Desconcierto revela que la Sociedad Inversiones Arriagui compra el inmueble para un
proyecto inmobiliario, pese a que el Consejo de Monumentos Nacionales (CMN) lo declara monumento
histórico.
61 Los militares demuelen el cuartel después del retorno a la democracia. Memoria Viva señala que la
Brigada Lautaro “fue uno de los grupos de exterminio de la dictadura”, adscrita a la Dina, comandada
60
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Una respuesta preliminar a mi pregunta es: en Santiago la memoria está dondequiera. Se
respira memoria en las calles con placas, monumentos, memoriales y recordatorios como “aquí
se torturó”. Se vende en librerías, circula en películas y documentales de la Cineteca, del Centro
Arte Alameda, en obras del Teatro Nacional. También, en conferencias de sobrevivientes como
Carmen Hertz, Beatriz Bataszew, Álvaro de la Barra. En protestas que madres e hijos/as hacen
en espacios públicos, con fotografías al cuello, exigiendo saber ¿Dónde están [ellos, ellas, sus
desaparecidos/as]? Esa ruta, sin embargo, es apenas un fragmento de Santiago de Chile. El otro,
neoliberal, está en malls y en edificios suntuosos donde se efectúan transacciones millonarias de
multinacionales y se negocian acciones cambiarias. Allí habita la élite que se lucra con reformas
económicas de la dictadura, en tanto decide, años después, qué es memoria en Chile y qué debe
obliterarse. En suma, en Santiago, la memoria colisiona en la burbuja neoliberal y estalla en cada
esquina como eco incontenible de dolor.
Desde la transición a la democracia, Chile admite su historial de atrocidades. Lo articulan
voces diversas, ancladas a dos factores: 1. Confesión de unos perpetradores, de sobrevivientes, de
familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos, consignados en los Informes Rettig y
Valech. 2. Exhibiciones del Museo de la Memoria y de la Red de Sitios de Memoria. En adición,
productos culturales de diversa calidad, cantidad y complejidad que problematizan la sincronía
de voces y el hecho de que cuenten el mismo relato en tensiones entre realidad y ficción. Ahora
bien, años después del fatídico 1973, fijarse en qué torturas usan para destrozar cuerpos ha
perdido relevancia. Lo importante es desde dónde y cómo se cuenta ese relato violento. Quiénes
hablan y qué registros discursivos incluyen al problematizar modos de apropiación cultural,
patrones sistemáticos de obliteración, en posdictadura. En ese sentido, La Dimensión Desconocida

por Manuel Contreras desde 1974. En 1975, se instala en la Avenida Simón Bolívar como centro de
exterminio. Lo denuncia Jorgelino Vergara en La danza.
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absorbe parte del registro cultural proveniente de Estados Unidos y crea un relato de detenidos
desaparecidos específicos, en torno al diálogo fallido entre una narradora y Andrés Valenzuela, el
hombre que torturaba. Nona Fernández, autora de La Dimensión, pone a hablar al torturador, que ya
confiesa en 1985. En efecto, imagina con minuciosidad qué pasa antes y durante aquellas
desapariciones. La narradora que inventa Fernández reconstruye la historia de violencia que aún
desgarra el tejido social, usando falsas nimiedades y objetos, más allá de la pregunta ¿Dónde están?
A fuerza de repetición de “imagino que”, la narradora invalida archivos oficiales, impugna
curatorías de la memoria y rescata una carga emocional que funge de columna vertebral en La
Dimensión. Desarticula dos dicotomías, apropiándose de una parte del horizonte ideológico que
procede de Estados Unidos: 1. bueno/malo, 2. amigo/enemigo. Así, refiere qué bloquea la
recuperación de memoria violenta en Chile y fija la atención en el choque de poderes que somete
subjetividades y produce detenidos/as desaparecidos/as y ejecutados/as políticos/as.
De esta manera, exhibe cómo Chile se imbuye en el juego discursivo de Estados Unidos
durante la Guerra Fría y categoriza a sus propios ciudadanos/as en buenos/malos, amigos/enemigos,
en tanto aniquila a quienes resisten lógicas discursivas de libre mercado. Del diálogo truncado
entre la narradora y un antiguo torturador surge un recorrido en Chile posdictadura, un tránsito
por el olvido, un rebate atroz por recordar. En ese escenario, el desobediente Valenzuela no tiene
más exhibición que la revista Cauce. Esto resalta tres factores: 1. El hecho de que hablen unos
perpetradores, pero el sistema constreñido a “justicia en la medida de lo posible” no quiera
oírlos. 2. Un Museo de la Memoria cuyos principios fundacionales no incluyen cómplices ni
delatores, más allá de qué sean malos, buenos, amigos, enemigos. 3. Un Estado chileno atrofiado por el
legado de Pinochet, donde el adalid de la Concertación democrática, Patricio Aylwin, solicita
que las Fuerzas Militares intervengan, desde antes de 1973.
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Con La Dimensión, Fernández deja un parteaguas en la historia literaria de Chile, anclada a
la dictadura. Registra nuevas coordenadas para narrativas de memoria violenta, emocionalmente
cargadas. Impugna la idea de pasar la página, acaparando el horizonte ideológico procedente de
Estados Unidos, con un referente de cultura popular: The Twilight Zone. Así, a fuerza de
imaginación, reescribe qué sucede con unos detenidos desaparecidos (información no novedosa).
En el proceso, hace que el lector/a mire la violencia tras bastidores, cuatro décadas atrás, a partir
de investigación rigurosa y congruente. Esta altera el formato de producción de narrativas, en
tanto cuestiona qué rol tiene la escritura ante la fragmentariedad que impone la violencia.
La Dimensión trae nuevas audiencias, de distinta edad y circuito cultural, para que
reaccionen ante el contenido de la obra y acepten invitaciones camufladas. Es decir, transiten
sitios de memoria y, a la vez, escudriñen esa historia que falsean Pinochet y sus legatarios. En ese
sentido, la obra como producto cultural de altísima complejidad, es un portal unidireccional
donde el lector/a es llamado/a a sentir, dolerse, entristecerse y definir qué tarifa emocional paga
mientras recorre sitios de memoria. La Dimensión Desconocida retrata a Chile, imbuido en un
pinochetismo sin Pinochet. Un país donde la plataforma neoliberal aplasta el desgarro con
proyectos inmobiliarios que borran posibles sitios de memoria y donde la tropa de negacionistas
difunde argucias que circulan en tribunales como efecto colateral del pinochetismo. En efecto, la
obra abre la dimensión desconocida hecha en Chile y demanda una cuota de dolor para el
lector/a. Esta no es una reacción trivial. Es un empeño narrativo que, a fuerza de imaginación,
vincula lectores/as del siglo XXI con testigos y víctimas de los 70’s, 80’s, 90’s, en el mismo plano
emocional. Es, entonces, un reto para admitir el fracaso de políticas de memoria y de archivos
oficiales, por manipulados e inconsistentes. Un desafío a trasgredir categorías estables y a
transitar la arena movediza que rodea la figura del perpetrador/a, testigo/a, cómplice, en un
entramado crítico que sospeche de la estabilidad de exhibiciones en torno a la memoria.
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Capítulo 2: Recordar el Rompecabezas
de Monstruosidades en Mañana no te presentes
de Marta Orrantia
En La Dimensión Desconocida, Nona Fernández imagina qué pasó con unos detenidos de
quienes nunca más se tuvo noticia en la dictadura cívico-militar de Pinochet, tomando el título
que recibió The Twilight Zone en pantallas latinoamericanas, traducción imprecisa. En Colombia,
Marta Orrantia escribe Mañana no te presentes (2016) y reconstruye a través de un ejercicio de
imaginación la tragedia del Palacio de Justicia, perpetrada por el M-19 y el Ejército Nacional62.
El 6 de noviembre de 1985, cuarenta y dos militantes del M se toman la sede del poder judicial, a
las 11 am. Buscan enjuiciar al entonces presidente Belisario Betancur, por incumplir acuerdos de
paz que había firmado en Corinto y El Hobo63. Ingresan, gritan arengas. Trasladan a un grupo
de magistrados/as, considerándolos rehenes fundamentales. Exigen la presencia de Betancur, sin

Carlos Pizarro Leongómez, Jaime Bateman Cayón, Álvaro Fayad, Luis Otero Cifuentes, Vera Grabe e
Iván Marino Ospina fundan el Movimiento 19 de abril, a raíz del fraude electoral que hace el político
conservador Misael Pastrana Borrero, en 1970. Lo declaran vencedor frente a Gustavo Rojas Pinilla, de
la Alianza Nacional Popular ANAPO, por una diferencia exigua de votos. El Acta fundacional del
Movimiento, difundida el 17 de enero de 1974, destaca profundas conexiones entre el M-19 y el cambio
que propuso Salvador Allende en Chile. En esa medida, el 11 de septiembre de 1973, día del golpe de
Estado, es “una fecha sangrienta y luctuosa para la causa popular latinoamericana [que] vino a
complementar nuestra experiencia” (788). Para el movimiento, Allende es “el mártir de la nueva
democracia popular americana [una de las] banderas incorruptibles de los grandes de América […] que
han inmolado sus preciosas vidas por la causa de la liberación de los oprimidos” (Villamizar 791).
63 Corinto es un municipio del Cauca, en el sur de Colombia. Los acuerdos, firmados el 24 de agosto de
1984, buscan la salida pacífica al conflicto colombiano y el cese al fuego entre miembros del M-19,
unidades del Ejército Nacional y miembros del EPL, Ejército Popular de Liberación. El acuerdo se anula
cuando Antonio Navarro Wolf, ideólogo del M-19, sufre un atentado. Semana publica el comunicado y las
exigencias de la organización durante la toma. El Hobo se ubica en Huila. Allí se firma el cese al fuego con
el M-19, en una pacificación que inicia la Comisión de Negociación y Diálogo instaurada por el
expresidente Betancur. Él también firma acuerdos con el EPL y la Autodefensa obrera en Bogotá, entre el
23 y 24 de agosto de 1984. Los tres grupos guerrilleros habían pactado el cese al fuego desde el 30 de
agosto de 1984. Los pactos, sin embargo, se rompen con el asesinato de José del Carmen Yepes, miembro
de la Comisión de Paz y con el atentado a Hernando Hurtado, adscrito al Partido Comunista.
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resultado. Al mediodía, más de mil militares inicia la retoma. Usan tanquetas e incalculables
municiones. La ocupación dura dos días. Deja un saldo aproximado de 350 personas retenidas,
100 muertas, 10 (11/12) desaparecidas y un edificio en llamas, en el centro histórico de Bogotá,
cerca de la casa presidencial y del Congreso de la República64. Desde entonces, dos imágenes
fijan un nuevo estándar en el record violento de Colombia: 1. El tanque de guerra que entra al
edificio estatal, a plena luz del día; 2. El mismo edificio en llamas, cuando anochece.
En dos países, con una década de diferencia, la imaginación de las narradoras cumple un
propósito afín: reconstruir hechos violentos en la dictadura en Chile y la toma del palacio en
Colombia. En ambos, los militares responsables alteran escenas, desaparecen cuerpos y evaden
responsabilidades de sus acciones, desde entonces. Mientras tanto, familias de víctimas siguen
preguntando qué ocurrió para que fallecieran sus familiares y dónde están los cuerpos. Marta
Orrantia, igual que Nona Fernández acude a archivos para reconstruir la toma en la novela,
pero inventa dos personajes ficcionales que sitúa como guerrilleros del M-19: Yolanda y
Santiago65. Así, destruye el velo que sostienen militares involucrados desde 1985 sobre el hecho
violento. Expone, a la vez, el desafío de traducir con palabras la tragedia que treinta años
después sigue polarizando reacciones en Colombia, por las circunstancias violentas, parcialmente
aclaradas con análisis forense reciente66.

La distancia entre el Palacio de Justicia y la Casa Presidencial (Palacio de Nariño) es de 600 metros, 7
minutos transitando la carrera octava. El trayecto entre el Palacio y el Congreso de la República admite
dos opciones: 1. 4 minutos, 350 metros, atravesando la Plaza de Bolívar a pie. 2. 5 minutos, 450 metros,
caminando por la carrera octava, entre las calles 10 y 12.
65 Aurora es el nombre real del personaje, Yolanda el de militancia. Igual sucede con Santiago, su nombre
real es Ramiro.
66 José V. Rodríguez C. analiza que la identificación de víctimas de la tragedia del Palacio ha sido posible
únicamente con pesquisas forenses recientes, realizadas en cuerpos que los militares desechan en fosas
comunes de un cementerio del sur de Bogotá. Estas prueban la utilización excesiva de armamento en
cuerpos inermes.
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La Comisión de la Verdad sobre los Hechos del Palacio de Justicia identifica la tragedia
como “desproporcionada operación militar desatada en respuesta al demencial ataque de un
movimiento guerrillero que provocó el Holocausto del Palacio de Justicia” (19), basándose en
testimonios de testigos y sobrevivientes, compilados desde 1986. La indagación de Ramón
Jimeno, autor de Noche de Lobos, concuerda: “el uso desproporcionado e indiscriminado de la
fuerza oficial fue la causa de la muerte de la gran mayoría de rehenes y civiles atrapados en el
Palacio” (11)67. El Ejército reacciona, exacerba la tragedia y hace que estamentos judiciales como
la Corte Suprema y la Comisión rotulen el hecho “Holocausto” de Colombia. Desde entonces, la
tragedia es recordada con ese rótulo y con la foto que pasa a simbolizar la respuesta desmesurada
del Ejército: un tanque de guerra derriba la puerta principal del Palacio, otro se aproxima a
menos de dos metros de distancia y unos militares custodian el ingreso portando fusiles68.
Recordar la tragedia trae automáticamente la palabra “Holocausto” en el imaginario nacional,
aunado por la fotografía indicada y el denuedo de familiares para recobrar los cuerpos.
Representar el hecho violento es recordar tres fases diferenciadas: 1. toma del palacio por el
M-19, ocurrida el 6 de noviembre de 1985, a las 11 am, llamada “Operación Antonio Nariño
por los derechos del hombre” por el grupo guerrillero; 2. retoma del Ejército desde las 12 m del 6
hasta el 7 de noviembre de 1985, nombrada “Operación Rastrillo” por los militares; 3. disputa
de familiares para recuperar cuerpos y saber qué pasó con ellos/as desde el amanecer del 8 de
noviembre de 1985 hasta la fecha69. Crónicas periodísticas como la de Paulina Herrán y el

Ramón Jimeno es abogado, periodista y guionista de La Estrategia del Caracol (Sergio Cabrera 1993).
Escribe la investigación más sólida de la toma/retoma del Palacio, Noche de Lobos, basada en “rigurosas
reconstrucciones técnicas de los organismos judiciales, peritazgos profesionales y análisis científicos del
Instituto de Medicina Legal” (Noche 11).
68 Semana la incluye en su especial de 2015 “La página negra del Holocausto”, al conmemorar 30 años de
la tragedia.
69 En la crónica “Viernes 8 de noviembre, el día después del Holocausto”, Jorge Cardona Alzate narra la
calcinación del edificio, la acumulación de cadáveres también quemados y el modo en que el militar Arias
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especial de Semana titulado La Página Negra del Holocausto evidencian cómo las familias impugnan
versiones del Ejército desde entonces para averiguar el paradero de familiares y tener certeza de
que los fragmentos óseos que reciben sí corresponden a los de sus seres queridos70. De igual
modo, la investigación judicial Que cese el Fuego. Mañana no te presentes de Marta Orrantia abarca
únicamente las fases 1 y 2, porque la obra traslada la narración del palacio en llamas al Cantón
Norte. En esa dependencia militar, los militares llevan a Yolanda, tras sacarla viva del palacio.
La interrogan, torturan y violan.
Mientras Nona Fernández escoge en La Dimensión Desconocida a un desertor de la policía
secreta de Pinochet como protagonista del relato sobre desaparecidos, Marta Orrantia traduce la
experiencia violenta de la toma del Palacio con la voz de Yolanda, guerrillera del M-1971. Con

Cabrales ordena mover los cuerpos del cuarto al primer piso, apilarlos, lavarlos con mangueras de
bomberos y arrojarlos caóticamente en canecas de basura, antes de que llegara el equipo forense del
Instituto de Medicina Legal.
70 Paulina Herrán Ocampo escribe la crónica “Un muerto ajeno en una cajita perdida” acerca del
hallazgo de los huesos de Emiro Sandoval, magistrado auxiliar que murió al lado de Alfonso Reyes
Echandía, presidente de la Corte Suprema de Justicia. En 2016, Semana publica el reportaje “Los cuerpos
perdidos del Palacio de Justicia” e informa cómo la familia de Emiro Sandoval comprueba que los restos
humanos del cementerio no corresponden a los de su padre, sino a fragmentos de otras tres personas,
caóticamente sepultadas y sin identificar. Por intervención de Medicina Legal la familia Sandoval
devuelve los restos humanos y se ve obligada a esperar hasta 2019, cuando análisis forenses les confirman
que los nuevos fragmentos sí son de su padre.
71 En Colombia existe una prolongadísima tradición de narrativas y análisis del conflicto violento, escritas
por hombres y/o centradas en figuras masculinas, en distintos momentos históricos. Las Guerrillas en
Colombia: una Historia desde los Orígenes hasta los Confines (2017) de Darío Villamizar; Diario de un Guerrillero
(1973) y Manuel Marulanda “Tirofijo”: Colombia, 40 años de Lucha Guerrillera (2002) de Arturo Alape; Guerrilleras
Farc-EP: Crónicas y testimonios de guerra (1984) y Jaime Huaraca, un comandante guerrillero ante los tribunales (1986)
de Carlos Arango Z.; la obra de teatro La Siempreviva (1995) de Miguel Torres; la película Siempreviva de
Klych López; Desterrados: Crónicas del desarraigo (2001) y A Lomo de Mula (2016) de Alfredo Molano; Los
Ejércitos (2006) de Evelio Rosero; Abraham entre Bandidos (2010) de Tomás González; Guerreros y Campesinos.
Despojo y Restitución de Tierras en Colombia (2016) de Alejandro Reyes Posada; ELN: La Guerrilla por dentro
(2009) de Jaime Arenas; El Guerrillero Invisible (2000) y Camilo, el Cura Guerrillero (2013) de Walter Broderick;
Timochenko, el Último Guerrillero (2013) de Jorge Rojas Rodríguez; Camilo Torres Sacristán de la Guerrilla (2007)
de Hernán Brienza; Colombia siglo XX: desde la Guerra de los mil días hasta la elección de Álvaro Uribe (2015) de
Miguel Torres del Río; Con las Manos en Alto: Episodios de la Guerra en Colombia de Germán Castro Caycedo;
Historia de Colombia y sus Oligarquías (2014) de Antonio Caballero; Los Señores de la Guerra: de Paramilitares,
Mafiosos y Autodefensas en Colombia (2006) de Gustavo Ducan. En contraste, las publicaciones sobre mujeres
involucradas en el conflicto han sido escasas por el dominio masculino de la industria editorial y la labor
intelectual en Colombia. Aún así es posible resaltar el análisis y la producción de narrativas literarias y
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una retrospectiva, Yolanda recuenta el hecho, treinta años después en primera persona singular.
Evoca su militancia en torno a la tensión dramática irresuelta entre ella y Santiago, comandante
del M-19. La tensión se refuerza con la orden de Santiago, el día previo a la toma: “mañana no
te presentes” (23). Así, cimenta el espacio narrativo donde Yolanda cuenta la tragedia desatada
tras enfrentarse el M-19 al Ejército, en condiciones desiguales de armamento y nómina militar.
Es decir, cómo se transforman rutinas judiciales del palacio en un paisaje de miedo y horror.
Hay un referente común entre la memoria violenta que articula Marta Orrantia y la
representación de Nona Fernández. El Ejército Nacional perpetra los hechos violentos que
ambas escritoras recrean después de 1973 y 1985, respectivamente. La injerencia del Ejército en
ambos países no es casualidad. Proviene de brutales represiones que desarrollan fuerzas militares
durante la guerra fría, con el objetivo de extirpar ideas y movimientos de izquierda en países con
dictaduras en el Cono Sur y en “democracias restringidas tuteladas” (44) como la de Colombia,
en palabras de Darío Villamizar. Villamizar analiza la situación política que precede la toma del
Palacio y recalca que en el gobierno de Julio Cesar Turbay Ayala (1978–1982), el Estatuto de
Seguridad Nacional legitima utilizar “instrumentos represivos […] aumentó penas para delitos
políticos, creó nuevas figuras delictivas y otorgó mayores atribuciones y autonomía a autoridades

periodísticas escritas y centradas en mujeres. Escrito para no morir (2000) y My life as a Colombian Revolutionary:
Reflections of a former Guerrillera (2005) de María Eugenia Vásquez Perdomo; Guerras Recicladas. Una Historia
Periodística del Paramilitarismo en Colombia (2014) de María Teresa Ronderos; La Multitud Errante (2003) de
Laura Restrepo; Las Mujeres en la Guerra (2000) de Patricia Lara Salive; Crónicas que matan (1994) y Mi Viaje
al Infierno (2010) de María Jimena Duzán; No hay Silencio que no termine (2010) de Ingrid Betancourt; Las
Palabras de la Guerra: Metáforas, Narraciones y Lenguajes Políticos. Un Estudio sobre las Memorias de las Guerras Civiles
en Colombia (2010) de María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana López Lopera; Mañana no te presentes (2016)
de Marta Orrantia y Estaba la Pájara Pinta sentada en el Verde Limón (1975) de Albalucía Ángel. En América
Latina se destaca la producción literaria de Luisa Valenzuela sobre la dictadura argentina. Asimismo, las
chilenas que narran la dictadura de Pinochet: Alia Trabucco Zerán con La Resta (2014) y Nona Fernández
con Mapocho (2002), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean Electric (2015) y La Dimensión Desconocida
(2016). En Nicaragua, Leticia Herrera escribe a propósito de la Revolución Sandinista. Robin Kirk
publica Grabado en Piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso (2003) y Margaret Randall en su poemario Contra la
Atrocidad, publicado en 2018 en Casa de las Américas.
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policiales, civiles y militares en el manejo del orden público y la administración de justicia, a
través de consejos verbales de guerra” (44). Así, fija en qué coordenadas violentas ocurriría el
ataque al Palacio.
En conjunto, ambas escritoras exponen que la herida sigue abierta en Chile y en Colombia,
con estrategias narrativas heterogéneas. En ambos países, los procesos violentos de la dictadura y
la toma del Palacio reflejan contradicciones entre las versiones de sobrevivientes y de militares al
mando. Las incongruencias son reforzadas con investigaciones forenses y periodísticas posteriores
que ratifican cómo las fuerzas militares usan violencia excesiva para desaparecer militantes de
izquierda y, además, reciben protección del Estado como perpetradores adscritos al Ejército
Nacional de Colombia y a la policía secreta de Pinochet. La situación se complejiza por dos
factores afluyentes: 1. el clima profundamente politizado y polarizado que influye en cómo se
reciben reescrituras de hechos violentos, décadas más tarde, en representaciones literarias como
las de Marta Orrantia y Nona Fernández. 2. El hecho de que los perpetradores militares aún
estén vivos, activos en la jerarquía militar, con cierta influencia y en capacidad de responder o
no, ante cuestionamientos por sus acciones durante los hechos violentos. Eso significa, de qué
modo hablan los perpetradores militares. Qué estrategias retóricas usan para responder cuando
los tribunales de justicia los acusan de haber violado derechos humanos y les preguntan dónde
están las personas que ellos interrogaron y están desaparecidas desde entonces. De esta manera,
es pertinente recalcar que la interpretación de La Dimensión Desconocida y de Mañana no te presentes
demanda revisar qué versiones entregan aquellos perpetradores en libros, querellas judiciales y
entrevistas divulgadas en periódicos y magacines. Eso significa, articular una discusión que ate la
obra literaria a asuntos de justicia transicional y complejice el panorama en que colisiona el texto
y las secuelas de actos violentos. De ese modo, fijar otros ejes de significación de producciones
culturales como Mañana no te presentes.
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Al reescribir la tragedia del Palacio, años después, Orrantia reactiva debates al respecto, en
tanto dinamiza análisis de hechos violentos a posteriori, con audiencias renovadas y otras formas
de difusión. Estas se articulan a exhibiciones de museos, discusiones académicas, investigaciones
jurídicas y periodísticas, adaptaciones teatrales y cinematográficas. Me refiero a la sincronía entre
Mañana no te presentes y la exhibición que organiza el Museo Nacional de Colombia, de 1998 a
2008, titulada “Memoria del Palacio de Justicia: Una historia que no se acaba de contar”. Esta
incluyó objetos calcinados del Palacio que atestiguaron el paisaje de horror de la retoma: “la
estatua de José Ignacio de Márquez (sin cabeza), dos extintores abaleados, tres sillas de espera
oxidadas, una silla ejecutiva quemada, un sofá deteriorado, una tapa eléctrica y una greca
abaleadas” (Lleras 4). De igual modo, el Museo promueve discusiones académicas en el foro
“Museos en tiempos de conflicto” (1) sobre la importancia de los objetos en términos de memoria
e historia. Mañana no te presentes también se articula a La Siempreviva, obra de teatro escrita y
dirigida por Miguel Torres. Esta es presentada en la Casa del Teatro Nacional por veinte años y
cuenta la historia de Cristina Guarín, trabajadora de la cafetería del palacio desaparecida por
militares en 1985. De igual modo, se vincula a Siempreviva, película de Klych López (2015), que
cuestiona el paradero desconocido de funcionarios/as que salen con vida, pero sus familias nunca
ven de nuevo. Mañana no es otra publicación accesoria. Es una retrospectiva que se nutre de
investigaciones jurídicas y periodísticas precedentes. Activa, a la vez, discusiones en torno a cómo
un país con sólidos arraigos violentos resemantiza la tragedia llamándola “Holocausto”.
Yolanda reconstruye la memoria violenta con su nombre de militante, en la clandestinidad.
Es una estructura de doce capítulos, escindidos en un lapso de treinta años. En 2016 ocurren el
primero y el doceavo capítulo. En 1985 suceden del segundo al onceavo. De esa memoria,
Yolanda expone complejas bifurcaciones entre memoria e historia y una tensión dramática in
crescendo. Se posiciona, así, como cuerpo roto: “trozo de carne, colgada, lista para el matadero”
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(Orrantia 158), aún capaz de narrar qué atestigua. Así se articulan hechos violentos en ambas
novelas: exhiben el modus operandi que instaura Pinochet en Chile y las contradicciones políticas
que transforman el Palacio de Justicia en paisaje de horror y devastación, con un desertor de la
CNI y una guerrillera que sobrevive a torturas y vejaciones sexuales en Colombia.
En las obras, Valenzuela y Yolanda son reconstruidos como cuerpos rotos desajustados de
la esfera de poder. Es decir, personajes que hablan desde su caída y objetan silencios y versiones
que militares de ambos países entregan como verdad. Así, a través de Yolanda, Mañana
problematiza la importancia de recordar especificidades violentas, en términos de memoria e
historia nacional, en un país convulso y continuamente sometido al proceso que Cristina Lleras
define: “memoria conflictiva en sí por la misma lógica siniestra de la violencia […] destrucción
de su misma memoria” (2). Esto opera en registros distintos de representación que atañen un
circuito abierto a interpretaciones diversas, incrementadas con el paso de los años. Así las obras
refieren cuán problemático es que no lleguen las respuestas de los militares responsables y que
esas palabras vengan engarzadas en negacionismo y obliteración.
Me propongo analizar Mañana no te presentes a partir de cuatro ejes: 1. Palacio de Justicia: de
edificio burocrático a paisaje de miedo y horror; 2. Mantener la democracia, maestro72: entre la orden
y el desorden; 3. Un tanque había derribado las puertas de bronce73, ¿representar horror con palabras? 4.
Un Holocausto hecho en Colombia.
El primer eje incluye dos componentes. Primero, analizo la representación que hace Marta
Orrantia del Palacio de Justicia: laberinto de miedo y horror durante la retoma del Ejército. En

Es la respuesta de Plazas Vega cuando un periodista le pregunta qué hacían los militares para retomar
el Palacio de Justicia, el 7 de noviembre de 1985. Cuando las familias denuncian la desaparición de seres
queridos, la expresión se hace emblemática de la tragedia porque los militares no admiten
responsabilidades. El video completo puede verse en:
https://www.youtube.com/watch?v=MAsKR3QPyu0.
73 Expresión tomada de Mañana no te presentes, página 44.
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Mañana, el edificio pasa de ser instancia burocrática rutinaria a paisaje de miedo, según lo define
Ulrich Oslender. En segunda instancia, examino la transición de paisaje de miedo a sitio de
olvido, porque el palacio fue demolido días después de la tragedia, por decreto presidencial. Así
problematizo el concepto de sitio de memoria que propone Michael Lazzara: “artefacto cultural
[…] espacios simbólicos y funcionales en que la sociedad ancla y relata sus memorias del pasado”
(65). Aunque Mañana no incluye la demolición, es primordial involucrarla dado que representa
desafíos de escritura, en la intersección entre memoria e historia.
En el segundo eje, analizo implicaciones violentas de las órdenes en la obra, en torno a la
respuesta de Alfonso Plazas Vega, militar responsable de la retoma. Él arguye haber seguido
órdenes para “mantener la democracia”, pero usa tanques de guerra, rockets y lanzallamas en un
edificio colmado de rehenes inermes y militantes exiguamente armados. En ese caso, me centro
en la figura del perpetrador y en qué estrategias retóricas usa para evadir responsabilidades
criminales. Así, acudo al aporte teórico de Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén y al análisis
crítico de Primo Levi en Los Hundidos y los Salvados. Además, incluyo la justificación que Plazas
Vega da de los hechos, en sus libros.
En el tercer eje examino la sincronía entre horror y palabras, en cuerpos mutilados. Es
decir, de qué modo la obra problematiza el exceso de violencia de la Operación Rastrillo del
Ejército en tres factores: tanques de guerra en el interior del edificio burocrático, rockets que
destruyen cuerpos humanos hacinados y lanzallamas que provocan el incendio. El sustrato
teórico proviene de Horrorismo de Adriana Cavarero porque examina relaciones entre estrategias
violentas, municiones e indefensión de víctimas en enfrentamientos desiguales, en términos de
milicia y arsenales. Complemento con Noche de Lobos, investigación de Ramón Jimeno. Los
análisis forenses que incluye Jimeno comprueban que el Ejército usa armamento excesivo, más
que para recuperar el palacio, para atacar con sevicia a guerrilleros del M-19 por atreverse a
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desafiar a las Fuerzas Militares, a sabiendas de que los rehenes terminarían sacrificados en el
proceso.
En el cuarto eje problematizo la adopción automática de la palabra “Holocausto”, por
cuenta del gobierno colombiano, para referirse oficialmente a la tragedia del Palacio de Justicia.
Aunque Mañana no te presentes excluye el término, es pertinente explicar en qué coordenadas se
pueden cotejar, o no, el ataque a la sede del poder judicial en Colombia y la subsecuente muerte
violenta de cien personas con la aniquilación de millones de judíos en una arquitectura diseñada
en Europa para tal fin.

1. Palacio de Justicia: de Edificio Burocrático a
Paisaje de Miedo y Horror
Mañana no te presentes expone el ataque del palacio en dos fases que representan cómo se
transforma de espacio burocrático a paisaje de miedo y horror. La primera es la toma que realiza
el M-19, con arengas revolucionarias: “¡Viva Colombia!” (30). La segunda es la retoma que
efectúa el Ejército, cuando las oficinas legales pasan a ser paisaje de miedo y horror. Se inaugura
al ingresar un tanque de guerra a la edificación y utilizar rockets y lanzallamas contra personas
desarmadas. La diferencia entre la primera y la segunda fase radica en que tiroteos y explosiones
reemplazan palabras y legajos jurídicos, como se identifica en la siguiente cita:
Hacía tan solo unas horas ese lugar tenía algo de actividad. Hombres y mujeres
caminaban por los pasillos, comían, respiraban, vivían. Ahora era un sitio
fantasma, como un lugar que se hubiera abandonado a su suerte milenios atrás.
Los papeles volaban huérfanos en pequeños remolinos que armaba el viento.
Los cristales rotos sobre los escritorios temblaban con el repiqueteo constante de
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los teléfonos. Me preguntaba si llamarían los familiares de aquellos que ya no
iban a contestar más. Una máquina de escribir quedó paralizada en medio de
una palabra, un cordialmen, interrumpido por el miedo. Ellos, los rehenes,
quietos como nosotros en el tiempo y en el espacio. Me sentía también rehén.
(Orrantia 40)
La representación que hace Marta Orrantia sitúa a Yolanda como militante del M-19. Es
decir, parte de la fuerza disidente que inicia el ataque. Cuando llega el Ejército, ella pasa a ser
rehén junto a magistrados y trabajadores de la rama judicial. El giro es sustancial si se tiene en
cuenta que esa guerrilla diseñó la primera fase para “pedirle cuentas al presidente […] Belisario
Betancur, y a la patria, de traición a la paz” (Orrantia 26). Sin embargo, termina imbuida en la
trampa que advierte Santiago, ordenándole a Yolanda no presentarse. De ese modo se forja la
tensión dramática entre los dos. Santiago deserta y ella queda a la deriva, sin comandante a
quien rendirle cuentas, en la operación que expone paulatinamente el fracaso organizacional del
M-19 y la represalia del Ejército ad-portas. Así, la obra representa a militantes como “ingenuos,
pequeños, niños jugando a la guerra” (30) y al intento de enjuiciar al presidente de la república,
un “rompecabezas de monstruosidades […] castillo de naipes” (73). Ahora bien, la tensión
dramática se incrementa mientras el palacio se transforma en laberinto de miedo. La narración
depone oficinas y máquinas de escribir para focalizarse en rehenes (magistrados, trabajadores y
militantes) que, en fila india, “pegados contra el muro” (79) tratan de resguardarse del tiroteo, del
humo en baños y corredores, en un edificio en penumbra. Simultáneamente, la traslación de
rehenes, a cargo de Yolanda y Almarales, expone la jerarquía que ubica a militares en la punta
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superior y a militantes y rehenes en la punta inferior74. Es subyugación que se agrava con el paso
de las horas, al exhibir un espacio laboral trastocado en paisaje de horror, desde que el Ejército
lanza el primer rocket y las personas que transitan a ciegas pasan a ser cuerpos destrozados:

Aún hoy recuerdo […] momentos más dolorosos de la toma […] el estruendo me
sacudió el cerebro, me lanzó contra una muchacha […] alguien más me caía
encima. No sé cuánto tiempo pasó […] abrí los ojos […] Vi brazos, trozos de
ropa, rayos de luz […] me ardían los ojos, me pitaban los oídos, sentía un dolor
agudo en la cabeza […] no podía respirar bien. Grité […] nadie me oía, seguían
sobre mí partes de cuerpos y no sabía si pertenecían a personas vivas o a
cadáveres. […] Al fondo, junto al lavamanos había un boquete por el que se
alcanzaban a ver trozos de ladrillo crudo y, más allá, una luz. Tardé un rato en
comprender que habían lanzado un rocket y que había penetrado […] pisaba
restos de pared, piernas, cabezas y en algún momento un trozo de cerebro aún
tibio. (115)

La obra representa esos cuerpos como personas que, segundos antes, se hacinan en el baño.
Sin embargo, terminan mezclados con trozos de edificio. De ese modo, la memoria violenta
pende de palabras traduciendo la destrucción que causa el rocket y la acumulación caótica de

Andrés Almarales Manga (1935-1985). Realiza estudios de Derecho sin graduarse de abogado. Es
dirigente sindical en el Valle del Cauca y trabaja con grupos socialistas bajo la dirección de Antonio
García y con el Frente Unido del Pueblo, junto al sacerdote guerrillero Camilo Torres. En 1965 es
representante a la Cámara por la Alianza Nacional Popular y contribuye a fundar el M-19. Participa en la
toma del palacio como interlocutor con la Corte. La viuda, María Rodríguez, exiliada desde 1985, afirma
que Almarales sale vivo del palacio, pero lo ultiman en una ambulancia y ubican su cadáver en el edificio
calcinado para que no puedan hallarlo. Su hijo lo encuentra, con ayuda de un militar. Descubren que le
dieron un tiro de gracia.
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cuerpos fragmentados. Esta reajusta el cimiento de la jerarquía: los militares siguen en el extremo
superior, en la base solo hay cuerpos mutilados. Este momento deriva una relación espacial entre
afuera (origen del rocket, ubicación de militares) y adentro (destino del rocket, aglomeración de
cuerpos rotos) que define las coordenadas del paisaje de miedo y horror en torno a la desigualdad
entre sujetos armados y cuerpos a la deriva. Uno de los magistrados asesinados, Manuel Gaona
Cruz, lo acredita “masacre” (100) en Mañana75.
Ulrich Oslender define qué es un paisaje de miedo: “aplicación continua del terror en una
región por parte de actores armados […] casas destruidas y quemadas, huecos de balas […]
sentido de miedo producido por el terror experimentado […] cuerpos humanos muertos,
destruidos o mutilados”76. El Palacio es la región legal que deviene en paisaje de miedo, asechada
por militares armados. Esa producción instaura códigos violentos que sustituyen palabras e
intentos de diálogo por estruendos de municiones. La obra lo representa en escenas macabras
que sitúan personajes desesperados y cadáveres en un edificio destruido: “gritaban, y en su
carrera loca volvían a enredarse con los escombros y a caer” (93). La intensidad dramática de
esta escena expone la instauración de códigos violentos donde los rehenes usan palabras para
distinguirse de militantes, pero reciben más balas de los militares. Así, surge una dicotomía que
carga emocionalmente al lector, ante la imposibilidad del escape: vulnerabilidad de rehenes y
militantes vs. violencia extrema de militares.
Manuel Gaona Cruz (Tunja 1941, Bogotá 1985) fue abogado litigante, egresado de la Universidad
Externado de Colombia. Se desempeña como jurista, investigador y profesor universitario tras doctorarse
en Derecho Constitucional y Ciencias Políticas por la Universidad Sorbona de París. El tratadista francés
Maurice Duverger dirige su tesis, de 3500 páginas. Es considerado alumno ilustre en ambas universidades
y profesor destacado en Colombia por fundar cátedras en Derecho Constitucional, Teoría del Estado y
Derecho Comparado. Fue Viceministro de Justicia, Ministro de Justicia encargado y Magistrado de la
Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia. Muere a los 37 años durante el ataque.
76 Ulrich Oslender define Geografías del Terror que incluyen siete componentes: 1. Producción de paisajes de
miedo; 2. Restricciones en las movilidades y prácticas espaciales rutinarias; 3. Dramática transformación
del sentido de lugar; 4. Desterritorialización; 5. Movimientos físicos en el espacio; 6. Re-territorialización;
7. Estrategias espaciales de resistencia.
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La evocación de Aurora articula un relato legible cuyo eje dramático usa nombres propios
de magistrados y guerrilleros del M-19, avasallados por el Ejército. Al recrear diálogos entre
personas cuya muerte aún no se ha aclarado, la obra desafía límites entre ficción realidad. De
hecho, el ejercicio de ficción que plantea Orrantia abre la posibilidad de examinar qué pudo
haber pasado en el interior del edificio y anula respuestas vacías que han dado los militares al
respecto. Así, Mañana no te presentes articula un relato verosímil que hace hablar a hombres y
mujeres silenciados con violencia, en un registro formal de la tragedia.
—¡No me maten! —gritó—. Me llamo Reynaldo Arciniegas, soy uno de los
rehenes, voy a salir.
—¡Salga con las manos en alto! —gritó un soldado.
Arciniegas hizo caso y levantó los brazos. Siguió caminando […] decía que era
miembro del Consejo de Estado y pedía que no lo mataran. […] Imaginé a
Arciniegas regresando […] para decirnos que enviarían lo que habíamos
pedido, […] un delegado del gobierno, la Cruz Roja, el radioteléfono.
(Orrantia 101)
Reynaldo Arciniegas fue un magistrado que, ofreciéndose como vocero de rehenes, logra
salir vivo, pero nunca regresa a buscar a sus colegas ni entrega peticiones del M-19. La obra
ficcionaliza el instante como otra arista de la tragedia que el Ejército responde con “detonaciones
y cañonazos” (102). Es decir, representa qué palabras colisionan en dispositivos bélicos, en el giro
dramático que antecede la destrucción planeada en la Operación Rastrillo: matar rehenes y
militantes, sin distinción. La obra menciona la operación en un diálogo apesadumbrado entre
Yolanda y unos rehenes, con Almarales: “táctica que usa el Ejército en el campo cuando busca
guerrilleros. Van de puerta en puerta disparando primero y preguntando después” (92). Señala,
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de ese modo, el modus operandi que concluye la transformación del palacio en paisaje de miedo y
horror. Al escribirse en diálogos lacónicos, intensifica el dolor que produce la memoria violenta
en Aurora. Después de tres décadas, el recuerdo es una cadena de engaños y equivocaciones que
la sitúan a ella y a sus camaradas en una celada.
En síntesis, la evocación que hace Aurora del palacio sitiado expone una promesa política
rota, el proyecto aniquilado de “un puñado de muchachitos pendejos jugando a la guerra con
soldados de verdad” (112). La obra decodifica la operación Rastrillo en el palacio como escenario
trágico: “estrategia para asesinarnos, […] lavarse las manos y decir que ignoraban que hubiese
rehenes allí” (103). Así mismo, representa la retaliación camuflada de operativo militar. Enfatiza,
a la vez, la mezcla problemática de inmadurez, inocencia e ineptitud de militantes involucrados
al no calcular la capacidad vengativa y aniquiladora del Ejército. Este sí, dispuesto a vindicar a
cualquier costo humano, ético y político “la profunda humillación a las Fuerzas Armadas” (35),
en palabras de David Bushnell. La representación que hace Orrantia de la toma/retoma del
palacio descifra el fracaso político del M-19 y la anulación de registros discursivos que equiparan
militantes a animales atrapados, pasmosamente devorados en un cepo.
La obra repite atributos arquitectónicos del palacio: edificación ingente de cuatro pisos. No
recalca la importancia de oficinas ni de magistrados. Al contrario, se refiere al edificio como un
laberinto donde rehenes y militantes tratan de llegar al último piso para resguardarse del ataque
del Ejército, pero mueren en el camino. El edificio aparece gradualmente sometido al horror de
la retoma, a una destrucción escalonada que arrasa cuerpos en su interior. La representación de
Orrantia trae cadencia destructiva, un ritmo intensificado del sonido de botas militares, “sangre y
fuego” (107) que acentúa la tragedia. En efecto, Yolanda aduce que es otro cuerpo mutilado
cuyos trozos se agregan a fragmentos humanos, en una sincronía de explosiones y silencios: “el
segundo rocket impactó y […] me pareció que había sido menos violento, pero […] vi que el
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daño era mucho mayor […] sangre por todas partes, miembros rotos, caras destruidas,
escombros, desechos polvo” (117). El silencio significa que se aproximan más rockets.
Ahora bien, investigaciones rigurosas como las de Ramón Jimeno, Ana Carrigan y Olga
Behar explican que el Ejército incendia el palacio con lanzallamas. La narración de Mañana, sin
embargo, se suspende antes de la conflagración, cuando Yolanda y otras mujeres logran salir
vivas del palacio, el 7 de noviembre de 1985. Así evoca un palacio “moribundo […] piedras
ennegrecidas y cenizas por todas partes […] olía a pelo quemado” (Orrantia 123), sitiado con
tanques de guerra y más de mil uniformados. Es el último registro que hace del lugar porque la
narración se traslada a la Casa del Florero77. De ahí pasa al Cantón Norte, donde ocurren
torturas y violaciones78.
En ese sentido, el palacio ya no es el edificio prestigioso, sino un cuerpo mutilado que
contiene otros cuerpos en fragmentos, como una matrioshka. Es paisaje de horror, en suspenso,
donde soldados obliteran evidencias, mueven cadáveres “aquí y allá, con las cabezas estalladas,
con los ojos torcidos como muñecos viejos, las bocas abiertas, las manos crispadas” (Orrantia
123). De ese modo, la obra entrevera órganos que alguna vez pertenecieron a una persona viva,
a un cuerpo humano entero, con trozos de ladrillo que dos días atrás eran paredes y columnas de
un lugar de prestigio legal e histórico en Bogotá.

Es el Museo 20 de julio, fundado en conmemoración del día en que Colombia se independiza de
España: 20 de julio de 1810, para iniciar el periodo republicano. Está ubicado en la esquina nororiental
de la Plaza de Bolívar en Bogotá. El Ejército lo usa como centro de reclusión y tortura después de la
retoma del palacio. Muchos capturados/as allí, están desaparecidos/as hoy en día.
78 Es la Escuela de Caballería, ubicada en el norte de Bogotá, en la carrera 7ª con calle 102. Según el
Ejército, es uno de los cuarteles más prestigiosos y seguros. Sin embargo, el M-19 les roba más de 5000
armas al comienzo de 1979, construyendo un túnel en una casa vecina. En ese lugar los militares
interrogan, torturan y violan a mujeres y hombres capturados después de la retoma, comandados por
Plazas Vega.
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El paisaje de miedo no se altera cuando los militares trasladan a Yolanda a la Casa del
Florero. Adquiere otras dimensiones porque ella continúa escuchando estruendos de la retoma
mientras la interrogan. Eso implica, un antes y un después con efecto fónico. Antes, el palacio
acoge a Yolanda como cuerpo herido. Después de conversar con militares, pasa a ser un cuerpo
mutilado, subyugado a careo irregular que no sucede en tribunales, ni cárceles, sino en una
guarnición militar: incluye torturas y violaciones en una parrilla eléctrica. Aunque la obra alude
que el odio y el afán de retaliación incitan tales reacciones militares, el traslado de Yolanda lo
comprueba. El objetivo no es que ella delate camaradas, es destrozarla con idénticas estrategias a
las ya usadas en el palacio.
La obra paraliza el paisaje de horror en un caleidoscopio de atrocidades, en pausa: “volvían
ahora todas esas imágenes confusas, el incendio, los rockets, el sonido de los helicópteros. Sabía
que allá, en el Palacio, ya no quedaban vivos […] como en la celda en la que me encontraba,
había un silencio que dolía. Me pregunté si otro había sobrevivido” (147). Al recordar, Aurora
relega su identidad militante. Han transcurrido treinta años, ya no está en el palacio ni presa en
el Cantón. Deambula en un pueblo ubicado a 120 kilómetros de Bogotá. El paisaje de horror, no
obstante, queda incrustado en su memoria. Mañana lo representa en dos cuerpos, en diferido: 1.
Aurora: cuerpo femenino mutilado que apiña equivocaciones del M-19; 2. Palacio de Justicia
demolido: cuerpo arquitectónico que arraiga brutalidades y obliteraciones del Ejército. Las
cicatrices del cuerpo de Aurora deslindan la aniquilación del proyecto político del M-19 y acogen
la memoria del palacio demolido por decreto presidencial. En esa dupla, el silencio traspasa
evidencias forenses y responsabilidades criminales.
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Palacio de Justicia: de Paisaje de Miedo y Horror a
Sitio de no Memoria
El 7 de noviembre de 1985 finaliza la Operación Rastrillo. Militares a cargo de la retoma
trasladan supuestos culpables al Cantón Norte, para interrogarlos. Al día siguiente, acude Arias
Cabrales al palacio79. En las ruinas, ordena a soldados que muevan cadáveres del cuarto al
primer piso, donde está la estatua sin cabeza de José Ignacio de Márquez80. También dispone
que los bomberos laven la edificación calcinada, con manguera. Que arrojen fragmentos óseos y
objetos personales a la basura, antes de que el Instituto de Medicina Legal realice pesquisas y
establezca la causa de aquellas muertes. Así reporta Jorge Cardona: “el deber no fue preservar
los sitios donde los macabros hechos podían arrojar verdades”. El 9 de noviembre, Belisario
Betancur, presidente de la república, promulga el Decreto 3273 de 1985: “se dictan medidas
tendientes al restablecimiento de un servicio público”. Ordena invertir 6.200 millones de pesos
colombianos para demoler y reconstruir el edificio. En 2020, la cifra son dos millones de dólares.
El decreto expresa: “como consecuencia de los hechos violentos que se presentaron en el
Palacio de Justicia los días 6 y 7 de noviembre […] fueron destruidos los Despachos Judiciales y
elementos y equipos de trabajo de la Corte Suprema de Justicia, del Consejo de Estado y de sus
respectivas Fiscalías, lo cual impide su funcionamiento […] es necesario autorizar recursos
financieros y adoptar procedimientos ágiles que permitan el funcionamiento inmediato de estas
Corporaciones […] Autorizase a la Corte […] y al Consejo para vincular el personal

Jesús Armando Arias Cabrales. Excomandante de las Fuerzas Militares, está a cargo de la logística en la
retoma del Palacio. Es el superior inmediato de Plazas Vega. La Fiscalía lo condena a 35 años de cárcel
por desaparición forzada de 11 personas que salen vivas del palacio: Carlos Augusto Rodríguez Vera,
Cristina del Pilar Guarín Cortés, Bernardo Beltrán Hernández, Ana Rosa Castiblanco, Lucy Amparo
Oviedo, David Suspes, Norma Constanza Esguerra, Luz Mary Portela León, Héctor Jaime Beltrán,
Gloria Estela Lizarazo Figueroa y Gloria Anzola.
80 Cuarto presidente del Nuevo Reino de Granada, de 1837 a 1841, antes de la fundación de la república
de Colombia.
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supernumerario […] necesario con el fin de atender las funciones judiciales que correspondan”.
Al expresidente le urge restablecer el servicio público judicial cuanto antes, en un edificio nuevo,
con otro personal. No ordena investigar la toma/retoma. No exige reportes sobre operativos que
efectúan las Fuerzas Militares, ni se conduele ante la muerte violenta de cien personas, incluidos
los juristas más prestigiosos/as del país. Tampoco decide que Medicina Legal recupere cuerpos
(a esa hora, desechados en fosas comunes del sur de Bogotá) y determine qué sucedió.
Aunque la Corte Suprema de Justicia ya proclama que la tragedia es un “Holocausto”, el
presidente decreta sustituir el personal y reconstruir el edificio. Un inminente borrón y cuenta nueva
que Kenneth Foote define “obliteración: remover toda evidencia de una tragedia para ocultarla
o eliminarla de ser vista” (24). Demoler el sitio histórico donde ocurre la tragedia sin investigar
cómo ocurre, implica más que restablecer un servicio público. Desde el ataque y la demolición, el
centro de Bogotá es flanco vulnerable: sufre la estela violenta que el resto de la ciudad y el país
padecen por un siglo, desde antes de fundarse la república de Colombia.
Para Antonio Caballero, la principal secuela del ataque es que se interrumpen
“conversaciones de paz y […] la única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el
conflicto por vías pacíficas”. La acometida y demolición del edificio aniquila, en efecto, el
proyecto político del M-19. Legitima, a la vez, que el Ejército y otros actores usen estrategias
excesivamente violentas en términos de nómina y munición. Así, reformulan en qué coordenadas
funciona la ola violenta en Colombia, al arbitrio del narcotráfico y paramilitarismo: tortura,
asesinato y desaparición forzada de miles de civiles, sin traba legal81.

Uno de los casos más complejos y violentos de ese modelo ocurre en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.
Militares llevan a cientos de jóvenes en precarias condiciones económicas a otras regiones del país, con
promesas falsas de trabajo. Los asesinan, disfrazan de guerrilleros, les pones botas nuevas que no se
ajustan al tamaño de sus pies y los presentan como caídos en combate. El modelo se denomina “falsos
positivos”. Los militares involucrados reciben subvenciones y ascensos del propio Uribe. En mayo de
2019, The New York Times publica un artículo de Nicholas Casey en el que prueba cómo el gobierno de
81
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Esta estrategia violenta es usada contra ciudadanos inermes, atacados con sevicia para no
solo asesinarlos, sino destrozar sus cuerpos, remover rasgos de humanidad y borrar evidencias
que incriminen perpetradores. Ramón Jimeno aduce que es pauta a seguir por toda clase de
actores violentos, legales e ilegales, después del ataque y la demolición: “Pablo Escobar doblegó
al Estado a punta de bombas contra civiles, asesinatos […] y secuestros para evitar su
extradición” (13). Acerca de los paramilitares, ejércitos privados fraguados por Escobar y demás
traficantes del cartel de Medellín, agrega Jimeno: “tras más de una década de masacrar civiles
para derrotar a la guerrilla y defender sus propiedades, el Estado los premia con impunidad y
poder” (14). Así, sin importar en qué acciones violentas participen, paramilitares, militares,
guerrilleros y otros logran impunidad.
La demolición del edificio atañe impunidad, en sentido análogo. Los militares implicados
son exiguamente judicializados, pese a gravísimas evidencias criminales en su contra, respaldadas
con análisis forense. El expresidente Betancur tampoco responde legalmente por su negligencia
para detener la retoma del Ejército, a sabiendas de que hay 350 rehenes civiles. En conjunto, la
demolición arrasa evidencias de la masacre y produce dos efectos colaterales: 1. transige que, sin
efecto penal, cualquier actor armado use violencia irrestricta; 2. deslinda que actores armados
usen la palabra enemigos, a conveniencia, para identificar muertos en estas circunstancias. De este
modo, culpan a las víctimas de su propia muerte e ignoran discrepancias entre sujetos inermes y
ellos, armados.

Iván Duque usa la misma estrategia con idénticos propósitos. A propósito, el Instituto Nacional de
Medicina Legal y Ciencias Forenses confirma la desaparición forzada de más de 89.736 personas, hasta el
31 de diciembre de 2013. El número duplica la cifra de 45.000 desaparecidos/as en Guatemala, en
treinta años de guerra civil. Asimismo, corresponde a 27 veces el número de Chile, en 17 años de
dictadura. En febrero de 2021, la JEP, Jurisdicción Especial para la Paz, confirma que durante los dos
gobiernos de Uribe Vélez (2002-2008) los militares ejecutaron 6402 jóvenes. Los presentaron como
guerrilleros muertos en combate.
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Ahora bien, el edificio que reemplaza al Palacio de 1985 recibe el nombre de uno de los
juristas sacrificados: Alfonso Reyes Echandía, presidente de la Corte Suprema de Justicia y quien
muere intentando que Betancur detenga la retoma, suplicándole a los militares que dejen de
disparar. El nuevo edificio es un reconocimiento a su legado y al intento de pacificación que no
resulta. Sin embargo, en los mismos metros cuadrados, la nueva estructura arquitectónica
sustituye el lugar de la tragedia y recibe el nombre de una sola víctima, ignorando a las demás.
La circunstancia se agrava por el hecho de que el Ejército elimina el paisaje de horror, después
del ataque, obliterando así la verdadera magnitud de la tragedia.
Michael Lazzara define sitio de memoria como: “artefacto cultural” (65), sin significado
fijo. Agrega que son “espacios simbólicos y funcionales [donde] la sociedad ancla y relata sus
memorias [condensadas] del pasado” (65). Pueden ser: “libros, monumentos, archivos,
aniversarios, materiales fílmicos, festivales” (66). Estos no resucitan el pasado, lo experimentan
“fracturado, fragmentado, distante, remoto y complejo” (66). El Palacio de Justicia pudo haber
sido un sitio de memoria, quizá un museo que relatara la violencia en Colombia como asunto
claudicado, pero no es así. No solo porque las estrategias violentas del Ejército siguen siendo
usadas frecuentemente en el país, por este y otros actores, sino porque la demolición arrasa la
posibilidad de contar aquel pasado al superponer un edificio fastuoso y contratar a otros juristas y
abogados/as, pasando la página como si nada hubiera sucedido. En la nueva edificación, el nombre
de Reyes Echandía, más que reconocer el intento de pacificación, impugna decisiones del Estado
en torno a la protección y conservación del palacio como sitio de memoria. Me refiero a la
premura de Betancur por promulgar el decreto 3273, a la rapidez con que Arias Cabrales ordena
a sus subalternos que eliminen evidencias primordiales el 8 de noviembre, a la desidia con que
apilan objetos calcinados en los sótanos hasta 1998, al manto de impunidad que, treinta años
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más tarde, protege perpetradores, aunque divulguen verdades adulteradas, sin mencionar dónde
botaron los cuerpos que las familias siguen buscando.
El nuevo edificio es la obliteración de la tragedia. Asignarle el nombre del prestigioso jurista
Reyes, asesinado con un disparo del Ejército, es un escarnio a su legado y un intento falaz del
Estado por reparar la gravedad de la situación sin enfrentar secuelas de la retoma. Jimeno coteja
la situación con la persecución aún vigente de perpetradores nazis: “decrépitos, para obligarlos a
rendir cuentas por el holocausto […] semejante abuso de fuerza en […] la civilización moderna
es intolerable” (13). En Colombia, Plazas Vega acuña la expresión “mantener la democracia,
maestro” como eslogan de su campaña política y ridiculiza el dolor de las familias de las víctimas,
llamándolo “negocio” atado a idearios marxistas del continente. Belisario Betancur muere a los
95 años sin hacerse cargo. En un evento académico de 2015, homenaje a un periodista fallecido,
pide perdón “por sus errores”. No aclara cuáles son las equivocaciones, ni responde preguntas, se
limita a apoyar a Juan Manuel Santos en la firma de la paz.
Esto significa que el artefacto cultural y/o espacio simbólico que aduce Michael Lazzara al
definir “sitio de memoria” (65) no es el palacio. Son las producciones culturales que surgen a raíz
de la tragedia y cuentan la memoria violenta en fragmentos, discontinuidades y rupturas, desde
puntos de vista heterogéneos. Siempreviva (película) y La Siempreviva (obra de teatro) por recordar a
Cristina Guarín, trabajadora de la cafetería que jamás vuelve a casa. Mañana no te presentes, como
he analizado. La exposición “Una historia que no se acaba de contar” del Museo Nacional de
Colombia al recuperar, exhibir y contar la tragedia con objetos arrumados en sótanos del nuevo
palacio82. El Museo resignifica importancia de los objetos, en términos de memoria nacional y

Después de enfrentar desaires por cuatro años, el Museo recibe los objetos en donación en 1998 por la
gestión de Elvira Cuervo de Jaramillo (directora) y de Beatriz González de Ripoll (curadora). Pueden
conservarlos y exhibirlos durante diez años, después de que diversos estamentos culturales del país los
consideran inservibles. En 1994, Doris Salcedo (artista), Beatriz González (curadora de colecciones de
82
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consolida un archivo visual del horror. Así, discute implicaciones de “coleccionar fragmentos de
memoria en tiempos de conflicto” (Lleras 12) e insta la participación de espectadores/as para
asignarles otras interpretaciones en el circuito de análisis e investigación que ya funciona sobre la
tragedia, en tanto reconoce la carencia de significado fijo que postula Michael Lazzara. Cristina
Lleras concuerda: rescatar objetos parcialmente destruidos activa diálogos entre producciones
culturales como las mencionadas y descolla el rol dinámico de la comunidad que forjan artistas,
académicos/as, investigadores, actores, actrices, escritoras y funcionarios/as.
De los objetos que analiza Lleras, resalto cuatro por su innegable conexión con la trama de
Mañana. 1. La estatua de José Ignacio de Márquez porque atestigua “la labor desorganizada que
llevó a impedir la identificación correcta de los cadáveres que se habían incinerado en el cuarto
piso e incluso llevó a la devolución de cuerpos erróneos a los familiares de las víctimas” (Lleras 7).
2. Un sofá parcialmente calcinado, símbolo de “que se hubiera barrido, lavado y borrado la
memoria de lo acontecido” (8). 3. La máquina de escribir Remington de José Antonio Salazar,
magistrado auxiliar de Humberto Murcia Ballén, ambos sobrevivientes. EsTa representa la
confusión acerca de qué causa el incendio83. 4. Casco de Plazas Vega durante la retoma. Cristina
Lleras pregunta “¿Defendiendo la democracia?” (11) y argumenta que ese ítem acredita por qué
los hechos siguen sumidos en impunidad.

Arte e Historia del Museo), Fernán González (sacerdote), Martha Segura y Magdalena Cabrera
(investigadoras), Luis Eduardo Garzón (restaurador) y Fernando López (museólogo) forman el equipo
interdisciplinar que propone al Museo Nacional exponer objetos que están apilados en sótanos del Palacio
de Justicia, desde 1985. El equipo se entera que Urbano Ripoll, arquitecto del nuevo palacio, halla
vestigios caóticamente acumulados, expuestos a humedad y a otros factores que los arruinan. El Consejo
Asesor del Museo rechaza la propuesta, asumiéndola irrelevante. En 1998, Julio César Ortiz, presidente
de la Sala Administrativa del Consejo Superior de la Judicatura aprueba el traslado en la Resolución 493.
83 Las causas se dividen en tres: 1. bombas caseras de la guerrilla y rockets de militares; 2. Expedientes
quemados en la biblioteca; 3. Bomba que el Ejército lanza al auditorio del cuarto piso.
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Los objetos que recupera el Museo pertenecen al palacio demolido. Al exhibirse, pasan a
ser testigos vivos del paisaje de horror que resulta del escenario. Pese a su condición siniestra,
relatan algo que la demolición no silencia, de forma fragmentaria. El relato, sin embargo, atañe
observadores/as que reinterpretan la tragedia fijándose en qué tan destruidos están los objetos.
Esto implica hilvanar ese estado a La Siempreviva (obra teatral y película) o a la novela de Orrantia
que analizo. Así ocurre porque la circulación de artefactos culturales como novelas es más
restringida, pero la exposición llega a audiencias que eventualmente acuden a obras literarias y a
investigaciones periodísticas para complementar sus discernimientos. Enriquecen, a la vez, el
diálogo que activa el Museo al recalcar “la memoria necesita ayudas” (Lleras 3). Es, en conjunto,
una batalla contra el olvido que opera en la sincronía de producciones culturales para repasar
“uno de los hechos históricos fundamentales en la vida de los colombianos del siglo XX” (3). La
batalla, en efecto, acoge discontinuidades entre pasado y presente, en una dinámica conversación
en torno a la historia violenta de Colombia, con exigüidades que aún perduran.
Sin palacio como sitio de memoria, los artefactos culturales representan la memoria
fragmentada en el Museo Nacional. Simbolizan, a la vez, qué contradicciones suscita la tragedia.
Me refiero a que el Museo es una institución cultural del Estado. Sin embargo, expone objetos y
organiza el ciclo de conferencias sobre la violenta retoma del Palacio (espacio estatal y legal) que
perpetra el Ejército (brazo armado del Estado) y oblitera el ex presidente de la república. De la
colisión de representaciones, surge la iniciativa de contar y aportar otros significados al registro
discursivo que ya circula en El Palacio de Justicia: una Tragedia Colombiana, Que cese el Fuego, Noche de
Lobos y en Mañana no te presentes.
Pese a la aniquilación del palacio como sitio de memoria, los artefactos culturales
producidos después de la tragedia cimentan otros ejes de visibilidad. Estos revelan cómo la
destrucción es otro núcleo de la tragedia con mayores dimensiones porque arrasa la materialidad
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de la violencia imposible de recuperar: la escena del crimen, testimonios, declaraciones judiciales
y “números de la Gaceta Judicial” (Lleras 10). Es decir, coordenadas que revelan qué les sucede a
aquellos cuerpos mutilados. El palacio ya no existe. Sin embargo, los artefactos lo reconstruyen
con el objetivo de que siga relatando la memoria violenta, en diferido. De igual modo, para que
refute obliteraciones del decreto presidencial y pretensiones de militares como Arias Cabrales y
Plazas Vega: usar estrategias violentas contra personas indefensas y, a la vez, tergiversar
evidencias que lo comprueben.

2. Mantener la Democracia, Maestro. Entre la Orden y el
Desorden
En Mañana no te presentes los mandatos se dividen en dos, provengan del M-19 o del Ejército.
Ambos detallan la existencia de una jerarquía y de una cadena estable de mando con hombres
situados en estamentos superiores. En contraste, solo el M incorpora mujeres en sus filas, en
posición subalterna. El detalle es sustancial porque la narradora es, en efecto, una guerrillera y el
título de la novela es la orden que el comandante Santiago le da, antes de desertar. El imperativo
“mañana no te presentes” (22) forja la tensión dramática irresuelta entre los dos. Altera, a la vez,
relaciones de poder en el M, ante la huida de Santiago. Durante la toma, los demás militantes
asumen que ella es una delatora y el comandante Almarales la asume sospechosa. Esto implica
que la infantilice y le ordene buscar “un radio de pilas” (41) en las oficinas, mientras que a Irma
le asigna la construcción de “una trinchera en el descanso de la escalera” (41) y a Violeta le da
“una de las tres ametralladoras” (43). El M-19 también utiliza órdenes para controlar rehenes,
obligarlos a trasladarse de piso en piso hasta el último nivel y forzarlos a que griten cuando el
Ejército inicia el tiroteo.
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En el Ejército, la jerarquía es enteramente masculina. La obra incluye múltiples enunciados
que indican cómo unos militares siguen órdenes de rangos superiores, que los conminan a usar
tácticas violentas en la retoma. Me enfoco en cuatro. 1. Cuando las rehenes salen del palacio,
una de ellas cuestiona a un capitán del Ejército por no detener el tiroteo. Él responde: “son
órdenes, mi señora” (125); 2. Después de la retoma, un militar interroga militantes en la Casa del
Florero y pregunta a un colega: “—¿Qué van a hacer con los que tienen aquí?”. Él responde:
“Pues seguir órdenes, mi sargento. De arriba no quieren testigos” (167); 3. Militares torturan y
violan a Yolanda para que revele el paradero de Santiago. El militar a cargo señala: “agradezca
que no la mato porque no me han dado permiso de trocearla” (175); 4. Los militares son reñidos
por no decir dónde están las personas que sacan vivas del palacio, a interrogar. La enfermera que
salva a Yolanda expresa: “—Mucha gente salió viva […] mientras menos testigos, mejor” (182).
Estos enunciados exponen la existencia de órdenes preestablecidas en la jerarquía militar, en
torno a tres circunstancias: 1. Uso de armamento excesivo en comparación con el blanco a
atacar, 2. Asesinato/desaparición de testigos para eliminar evidencias y 3. Uso de vejaciones
sexuales, más que para obtener información, como táctica de retaliación y denigración contra
militantes del M-19.
Hay discrepancias entre órdenes del M y del Ejército. El M actúa asumiendo que va a
someter a juicio al presidente –como originalmente planea– y eso implica que use palabras,
respete su jerarquía interna y no altere la asignación de funciones, definidas antes de la toma y de
enterarse que Santiago deserta. La única excepción es Yolanda, desdeñada y ubicada en el plano
más bajo de la jerarquía, “humillada” (41) porque Almarales y otros comandantes conjeturan
que ella está aliada con Santiago para estropear la toma. El Ejército, en contraste, responde
ciegamente a órdenes de estamentos superiores, en operativos que perpetúan tácticas violentas,
como en los cuatro casos que refiero. Mañana problematiza la cadena de mando donde funcionan
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las órdenes, enmarcándola en los nombres asignados originalmente, por cada bando: Operación
Antonio Nariño por los derechos del hombre (toma) para el M y Operación Rastrillo (retoma)
para las Fuerzas Militares. En ese escenario, ilustra el despliegue unilateral de hostilidades, donde
diálogos y palabras carecen de validez.
El estruendo de tiroteos e igniciones indica qué órdenes dominan el paisaje de horror,
quién las emite y de qué modo lo hacen. Sin embargo, la obra no incluye órdenes directas del
Ejército, tampoco nombres concretos de militares. A partir de cuerpos mutilados, se focaliza en
efectos violentos, evidencia del ensañamiento contra rehenes y militantes: “mujeres, o lo que
quedaba de ellas […] arrumadas bajo un lavamanos. Tenían los ojos torcidos, las mandíbulas
desencajadas, el cuero cabelludo levantado […] tardé un rato en comprender que habían
lanzado un rocket” (116). La narradora usa registros tácitos como “habían lanzado” (116) para
referir órdenes de los militares, enfatizando el eco violento de sus mandatos.
En la obra, la divergencia de órdenes tiene efecto formal y estructural, articulado. Cuando
el M da órdenes, lo hace a personas vivas con nombre propio: “magistrado Gaona” (50), “Andrés
Almarales” (51). Las órdenes militares, en cambio, incluyen fragmentos de cuerpos que solían ser
humanos, personas que sus acciones bélicas transforman en desechos. Así, el modus operandi militar
que representa Orrantia es una yuxtaposición de orden, mandatos y caos. Apela a experiencias
emocionales devastadoras en un cuestionamiento en torno al límite de representar violencia y un
desafío a los modos de escritura del hecho histórico, oscilantes entre ficción y realidad. Es,
además, una crítica muy elaborada de las repercusiones de estar siguiendo órdenes porque se traduce
en la orquestación de una masacre.
Mañana no te presentes excluye a Plazas Vega y a Arias Cabrales como personajes. Sí incluye,
en contraste, las demoledoras secuelas de las órdenes que dan y fija la tensión narrativa en actos
violentos de unos militares aludidos genéricamente como “soldado” (117) y “sargento” (159). A la
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vez, enfatiza la férrea jerarquía militar a cargo de la retoma y el modo en que esta reproduce
órdenes tácitas, es decir, palabras que implican acciones violentas. Por ejemplo, “—Trabajen a
esta también y yo ya regreso –dijo el sargento” (154), significa golpéenla para que hable/delate.
Asimismo, “—Dele lo que hablamos” (161) significa tortúrenla y eventualmente viólenla. La obra
recalca la jeringonza militar, soportada en utilización de dispositivos violentos, como lenguaje
que estabiliza y regulariza mandatos, destruye cuerpos y produce paisajes de horror, en un ciclo
en que el registro lingüístico opera con códigos violentos.
La reciprocidad entre mandatos y destrucción de cuerpos se registra en la obra a través de
Yolanda. Durante los interrogatorios, un militar que sigue órdenes ríe mientras usa un cuchillo y
le corta “un pedazo de oreja […] trozo del pezón […] pequeños tajos” (175). Este caso particular
refiere el uso de un arma corto punzante, pero el objetivo no es obtener datos del paradero de
Santiago ni de la toma. El propósito es que el militar se divierta con un cuerpo subyugado a la
estructura masculina y vertical de poder, destrozado (violado y torturado con picana). Después
de los cortes, el militar llama a su superior a exhibirle la táctica, buscando una congratulación. Él
responde: “—¿qué hizo, marica?” (175). De ese modo, la obra representa contradicciones del
sistema de órdenes tácitas que, al estar respaldado por complicidad, hace factible que militares
usen subjetivamente vejaciones físicas y sexuales, arsenales y estrategias degradantes de tortura.
Así, militantes como Yolanda pasan a ser cuerpo mutilable, desechable y desaparecible. Esto
ocurre porque los militares tienen la potestad de utilizar violencia en la guarnición militar, sin
consecuencias penales. En caso de divulgarse, responden “son órdenes” (125). De esta expresión
subyace un sistema de impunidad y protección legal llamado “Estatuto de Seguridad Pública”84.

Darío Villamizar y Juan Sebastián Silva explican que el Estatuto de Seguridad surge de la lucha contra
idearios marxistas, que Estados Unidos promueve y financia durante la guerra fría. Este incluye el
entrenamiento de militares latinoamericanos en La Escuela de las Américas en tácticas de tortura,
vejaciones y exterminio. Ellos confluyen en golpes de Estado y dictaduras en el Cono Sur. Villamizar
84
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Después de los interrogatorios, Yolanda pregunta por qué sigue viva. La enfermera
responde: “tú fuiste la única que no se murió” (182). En el ciclo violento que dominan los
militares, Yolanda no tiene opción de decidir si vive o no. Sin embargo, la respuesta incluye una
paradoja en cuanto al alcance de los mandatos, que estipulan muerte violenta y desaparición de
cuerpos de cientos de militantes. Estos, analiza Juan Sebastián Silva, son “enemigos internos” (8)
para el Estado. Ahora bien, que Yolanda no falleciera implica que los otros militantes del M,
representados en la obra, no se murieron. Los militares los asesinan, desaparecen los cuerpos y
destrozan la escena del crimen para anular un eventual proceso judicial85. Así, la supervivencia
de Yolanda no es fortuita, sino una irregularidad del engranaje violento. En este sentido, Mañana
desentraña cómo se produce el único hecho violento que Colombia llama “Holocausto”. Este
proviene del acto de obediencia hacia estamentos superiores, de militares y militantes. La
reconstrucción que hace Marta Orrantia no usa la palabra “Holocausto”. Sí problematiza la
figura del perpetrador, colisionando en el mismo plano ético y bélico a militantes del M, en torno
a una colección inextricable de órdenes: “Si fuera por mí, estarías pudriéndote en una cárcel.
[…] Tú eres una asesina, una criminal” (181); “Se armó un mierdero en el batallón y ahora
sospechan de todos” (180). De ese modo, interroga, ¿qué/quién es el perpetrador?
María Teresa Uribe y Liliana María López publican Las palabras de la Guerra. Es un estudio
riguroso que explica la influencia de “lenguajes políticos” (17), en guerras entre bandos políticos y
económicos. Uribe y López reiteran discrepancias del lenguaje de la violencia y señalan que:

aduce que, con el objetivo de exterminar movimientos políticos de izquierda, diferentes entre sí, (M-19 y
Farc de Colombia, MIR y Partido Comunista de Chile), las fuerzas militares de Colombia usan las
mismas estrategias policidas del Cono Sur, a partir de un rótulo común: “enemigo interno” (Silva 8).
85 La obra lo reitera. Cuando los militares torturan a Yolanda y su cuerpo ya no reacciona a la picana,
uno de ellos afirma: “¿Otra? Ajá, ustedes sí son huevones. Dejámela a mí y sigan en la ocho” (176). Igual
en una alocución de la enfermera que salva a Yolanda: “—Es que si te dejaba ahí ibas a terminar tiesa
como todos los demás. Y eso no está bien” (181).
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“remiten a las preguntas de por qué, quiénes, para qué, contra quiénes y en cuáles circunstancias
[ocurre la] intersección entre el mundo de la acción sociopolítica y el mundo del discurso, o la
interrelación entre la comprensión práctica y la comprensión narrativa” (17). Es decir, colisión de
palabras y acciones que, en marcos bélicos, permiten indagar qué perpetradores se involucran y
cómo los hechos violentos siguen rutas específicas, no aisladas. Crean, en contraste, prototipos
discursivos de amplia escala, que articulan “una historia con sentido de […] situaciones
prebélicas, bélicas y postbélicas” (21), con efectos prácticos en la violenta realidad del país.
Estas son interacciones con el bando enemigo, a través de vocabularios y “lenguajes
metafóricos” (21), que prolongan eventos violentos allende sí mismos. En tal sentido, las órdenes
en hechos violentos tienden a ser implícitas, como ocurre en Mañana no te presentes. De hecho,
funcionan de modo análogo en La Dimensión Desconocida a partir del testimonio del hombre que
torturaba, al exponer el modus operandi de la dictadura de Pinochet86. Es decir, palabras que
complejizan el uso de violencia sistemática, en interacción con mandatos tácitos. Esto es, un
procedimiento sostenido en órdenes falsamente invisibles87. Mandatos no registrados por escrito

El modus operandi consiste en capturar militantes y trasladarlos/as a centros ilegales de detención. Allí
militares los/as torturan, violan, asesinan y desaparecen los cuerpos, arrojándolos al mar o
pulverizándolos en el desierto. A propósito, Patricio Guzmán filma a un grupo de madres peinando el
desierto en el documental Nostalgia de la luz. Examinan micro extensiones de terreno para, eventualmente,
hallar fragmentos óseos que corresponderían a los de sus hijos, ejecutados extrajudicialmente por
militares. En 2019, la abogada Carmen Hertz recibe fragmentos óseos de su esposo Carlos Berger,
ejecutado en Calama en la Caravana de la muerte, en 1973. Declara en Diario UChile: “el desierto nos
entregó trozos de su espalda y su mandíbula, una vida masacrada”.
87 En Los Zarpazos del Puma. La Caravana de la Muerte, Patricia Verdugo explica cómo funcionan las órdenes
invisibles en el Ejército de Chile, a partir de ejecuciones extrajudiciales de disidentes políticos perpetradas
por militares en el área rural, dirigidas por Sergio Arellano Stark. Estas ocurren en Cauquenes, La
Serena, Copiapó, Antofagasta y Calama. La investigación de Verdugo expone que no todo el Ejército
chileno apoya el golpe de Estado ni quiere involucrarse en fusilamientos extrajudiciales que justifican
como intento de fuga y rebelión en presos políticos sin antecedentes violentos. La revelación más
problemática de la investigación es el supuesto suicidio de militares que se resisten a seguir órdenes de la
Junta Militar que encabeza Pinochet. Por ejemplo, atacar pobladores inermes que pacíficamente van a
prisión, acusados de sedición. En el segundo capítulo, “¿De qué guerra me habla, mi general?”, Verdugo
expone la furia de Arellano por la ausencia de “casos más difíciles entre los presos políticos” (31). Es decir,
la profunda molestia porque no hay novedad en Calama: bajas ni procesos en curso contra presos
86
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ni anclados a asuntos legales ni constitucionales, que circulan oralmente en forma de código
militar y los utilizan para eliminar enemigos.
Mañana no te presentes y La Dimensión Desconocida coinciden al reflejar efectos violentos de
órdenes tácitas, provenientes de militares. Igual lo hace El Material Humano, con estrategias
literarias distintas. Las tres obras exhiben ese enemigo, enunciado en singular o plural, cuya
desaparición es deber supuestamente patriótico de un militar. Al exhibirlo, las obras anulan
dicotomías asociadas a movimientos políticos de izquierda o de derecha. A la vez, decodifican en
tres países distintos, qué registro discursivo produjo violencia de tal magnitud. Es decir, descifran
qué palabras o la ausencia de estas efectúan masacres en la dictadura de Pinochet, la toma/
retoma del Palacio y el periodo que precede la guerra civil de Guatemala.

3. Érase una vez un Perpetrador que buscaba mantener la
Democracia, Maestro
En la recuperación militar del palacio, un periodista le pregunta a Alfonso Plazas Vega por
qué continua el tiroteo, por qué se incendia la edificación, por qué hay tanquetas, armamento y
dónde están los rehenes sin vínculo con el M-19. Él responde, portando su casco: “mantener la
democracia, maestro”88. En esa expresión equívoca yace el Estatuto de Seguridad que elimina
unidades subversivas en todo el país y deja en el interior del palacio: “cuerpos acribillados,

políticos. Verdugo concluye que las órdenes de eliminar disidentes circulan subrepticiamente del
despacho de Pinochet a cada región, para eliminar oponentes y a quienes figuran en la lista negra del
Ejército: Carlos Berger Guralnik, Jorge Peña Hen, Danilo Moreno Acevedo. En ese caso, los militares
asumen que los presos políticos, disidentes y militantes son enemigos, según manifiesta el mayor Fernando
Reveco Valenzuela: “ahí está el enemigo, todo medio para eliminarlo es válido y punto. Sin razonar” (57).
Arellano condena a Reveco a 270 días de cárcel por “incumplimiento del deber militar” (47). Él ya había
pasado 458 días en una guarnición en Calama.
88 La curaduría de Cristina Lleras Figueroa indica que el mismo casco reposa en anaqueles del Museo
Nacional.
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algunos sin cabeza, sin extremidades, desintegrados, irreconocibles” (Cardona). Carlos Betancur,
presidente del Consejo de Estado en 1985 y sobreviviente, concuerda: “nosotros no éramos más
que un montón de basura en el enfrentamiento de dos grupos enloquecidos. De un lado el M-19
y del otro lado la autoridad militar. No entraron a rescatar a nadie, sino a masacrar al M-19” (30
Años). El recuerdo de Carlos Betancur evidencia órdenes militares tácitas, que encajan en la
tensión dramática de Mañana no te presentes. Exige, igualmente, revisar qué explicaciones ha dado
Plazas Vega de la retoma, más allá de “mantener la democracia, maestro”. En 2011, declara
ante la Comisión de la Verdad: “al lado de tanques ingresaron policías y soldados; en cuanto al
desorden, así es la guerra, cada cual se bate como puede, lo del Palacio fue una batalla y no hay
ninguna batalla donde no desaparezcan personas […] en la guerra […] si me disparan, disparo”
(376). De la respuesta se deduce que el militar asume la retoma como una guerra y en ese sentido
actúa. No solo considera enemigos a militantes del M-19. Usa estrategias violentas contra ellos, que
él mismo corrobora: “no hay ninguna batalla donde no desaparezcan personas” (376). Así, alude
que la desaparición forzada es normalidad bélica, suceso que define coordenadas de la guerra.
Este punto es fundamental por dos factores: 1. exhibe el modus operandi que realmente usan
los militares al retomar el palacio; 2. refiere cómo instauran una normalidad violenta, incluyendo
desapariciones forzadas. En un solo registro discursivo, Plazas reconoce la comisión de este delito
y descarta ser el responsable, al concluir: “si me disparan, disparo” (376). En efecto, ve la retoma
como hostilidad en idénticas condiciones, un “deber militar”89 que arguye ampliamente en su
libro Manteniendo la Democracia, ¡Maestro!

El título completo es Manteniendo la democracia, ¡maestro!: la justicia como violadora de los DDHH y el DIH.
También escribe La batalla del Palacio de Justicia, documento testimonial. En este exacerba sus justificaciones
como líder “incomprendido”.
89
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En esa obra, Plazas se refiere a sí mismo en tercera persona singular. Objeta la versión que
había dado ante la Comisión: “el coronel Plazas Vega presentó declaraciones ante la Fiscalía
sobre los supuestos desaparecidos […] nada tenía que ver con el tema pues su tarea fue
operacional y no de inteligencia” (154). Él y Arias Cabrales son las caras visibles de la trágica
retoma. Son los perpetradores que Colombia recuerda del ataque. Sin embargo, se niegan a
admitir que sus acciones (uso de tanques de guerra y rockets contra rehenes desarmados) fueron
excesivas. Plazas Vega, de hecho, las justifica asumiéndose víctima de una conspiración. Asegura
que los verdaderos culpables son otros: “Pablo Escobar fue el autor del asalto al Palacio de
Justicia” (21); “el M-19 fue creado por las Farc y carteles de la droga” (21). En su totalidad,
Manteniendo la democracia contradice sus testimonios ante la Comisión de la verdad. Afirma que sus
acciones fueron “intervención del ejército y la policía” (56) para liberar al palacio de “asaltantes”
(31). Entre inconexiones y palabras edulcoradas, incluye datos que no explican sus instrucciones
en el palacio.
La dedicatoria, en efecto, abrevia, el tono del libro: “gracias a los funcionarios encarcelados
o muertos por ser justos. Gracias a todos los colombianos que con sus mensajes y sus oraciones
estuvieron ocho años y medio a mi lado. Los quiero mucho” (4). Con una retórica semejante, en
¿Desaparecidos?: el negocio del dolor niega que él y sus cofrades desaparezcan personas del Palacio de
Justicia. Abusa de la tercera persona singular y afirma ser inocente cada dos párrafos, con verbos
intransitivos usados sin complemento directo: “se trataba de investigar los supuestos
desaparecidos de la cafetería del Palacio de Justicia […] como se verá más adelante […] el
coronel Plazas Vega nada tuvo que ver” (155). Concluye, de hecho, que reclamar por el
paradero de desaparecidos/as inexistentes es oportunismo de aquellas familias. Refiere que ellas
solo buscan dinero acosta de una falsedad por su condición socioeconómica precaria.
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En un artículo de 1959, Gabriel García Márquez habla de la relación entre escritura,
literatura y violencia en Colombia. El autor cuestiona si la descripción exhaustiva de masacres,
escenas macabras y cadáveres produce una novela que contradiga y problematice la violencia.
Esto, sin fosilizarse en “el exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados, las mujeres
violadas, los sexos esparcidos y las tripas sacadas, y la descripción minuciosa de la crueldad con
que se cometieron esos crímenes” (Arcadia). El texto crítico es fundamental para comprender que
la producción de narrativas asociadas a violencia no debe estancarse en esos elementos, sino
complejizar hechos violentos con el número de perspectivas que requiera. Eso implica acoger
perpetradores y afectados/as, vivos y muertos, testigos y beneficiados/as, en diversa proporción:
hacerlos hablar desde las heridas. Así funciona Mañana no te presentes, con un componente anejo.
La obra dialoga con otras producciones culturales, como he indicado. Demanda, a la vez,
conversar con el perpetrador, de texto a texto, desafiando la figura del agente violento. De esa
manera, amplía la interpretación del fenómeno violento y el rol de la literatura, en sí misma.
Primo Levi ratifica: incluir voces del victimario profundiza el entendimiento de procesos
violentos y aporta otras dimensiones.
En Los Hundidos y los Salvados, Levi critica al victimario/perpetrador del régimen nazi que
justifica atrocidades en las que está involucrado, repitiendo respuestas: “lo hice porque me lo
mandaron; otros (mis superiores han cometido actos peores que los míos; […] si no lo hubiera
hecho yo, lo habría hecho otro en mi lugar, con más brutalidad” (24). Pese a las diferencias entre
nazis y militares como Plazas Vega, el análisis de Levi se ajusta. Sus respuestas son igualmente
evasivas, sin dados concretos de las víctimas, ni siquiera de sí mismo. Sus libros, de hecho, alteran
el proceso, simulando que fue menos violento. Levi considera que quien utilice aquellas respuestas
o modos similares, es un mentiroso constante, en áreas públicas y privadas. Es un sujeto capaz de
modificar relatos para convencer al lector/a de su inocencia e incluso de su ingenuidad frente al
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uso de estrategias violentas: “no pueden dejar de ver la distancia que hay entre sus excusas y la
magnitud del dolor y muerte que han causado. Mienten a sabiendas” (Los Hundidos 24). Plazas
Vega divide sus acusaciones en dos, arguyendo que se trata de un complot en su contra: 1. Culpa
a guerrilleros y a narcotraficantes de ser autores intelectuales y materiales del asalto; 2. Acusa a
narcotraficantes de enviarlo a prisión en retaliación porque les incauta propiedades adquiridas
con dinero ilícito, desde la Dirección Nacional de Estupefacientes90. Además, vilipendia el
proceso jurídico, definiéndolo: “colección de falsedades, de mentiras, de imprecisiones y de
prejuicios […] verdadera vergüenza” (283). De ese modo, ¿Desaparecidos? y Manteniendo la
Democracia tienden a ser el mismo libro, una incrustación de retóricas que niegan la desaparición
forzada de personas durante la retoma, porque no existía como delito, en 1985, en Colombia.
En ¿Desaparecidos? recalca el prestigio, legal e institucional, del Palacio de Justicia. Lamenta
que la tragedia sea un “narco-proyecto […] a sangre y fuego […] contra las Altas Cortes
[perpetrado por] “un destacamento del grupo terrorista M-19, en alianza con el narcotráfico”
(17). Asegura que allí los asaltantes iban a “quemar los expedientes que existían contra los
narcotraficantes que estaban vinculados a potenciales extradiciones” (17). Arguye que Colombia
estaba ad-portas de la invasión comunista y asevera, con adjetivación excesiva, el ataque al
palacio, antes y después de que ocurriera. Evoca, así, locuacidades de Augusto Pinochet en tanto
compone una retahíla interminable de inventivas contra abogados, jueces, investigadores,
defensores de Derechos Humanos, funcionarios públicos, familiares de desaparecidos/as,
periodistas y sobrevivientes 91. Subraya, además que, aunque ellos se alían para arruinar su buen

Álvaro Uribe Vélez lo nombra Director Nacional de Estupefacientes en 2002.
De hecho, el capítulo XVII de ¿Desaparecidos? se titula “Militares a la cárcel, el comunismo internacional
en América Latina”. En este arguye que Colombia no llega a la situación de Argentina, Brasil y Uruguay
gracias a ellos, los militares. Denigra a Brasil y a Uruguay por tener “dos exguerrilleros en el poder” (357),
es decir, Dilma Rousseff y José Pepe Mujica. A Chile lo define “la monstruosa persecución contra los
90
91
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nombre, Plazas Vega sigue defendiéndolo, en tercera persona singular: “Teniente Coronel, el
Comandante de la Escuela de Caballería [que] se distinguió […] cumpliendo órdenes superiores
del más alto nivel político del Estado” (16). Reitera que cumplía órdenes superiores de Arias
Cabrales, quien evitó que el país “se disolviera” (15). Cabrales, a su vez, testifica que las órdenes
vinieron de Rafael Samudio Molina, jefe de las Fuerzas Militares92.
En el capítulo sobre Irma Franco, Plazas alude que sus funciones “eran de combate, no de
inteligencia”. Asegura que “esa función era de su superior inmediato, el General Jesús Armando
Arias Cabrales” (279)93. Niega enfáticamente la desaparición de Franco y de otras personas.
Como si hablara de una agenda escolar y no de la violentísima recuperación del Palacio de
Justicia, argumenta que eran responsabilidades de otros militares, que su única labor consistió en
parquear tanques de guerra útiles en la retoma. Es decir, es el chofer que eventualmente traslada
“rehenes de manos de los terroristas entregándolos al B-2 en la Casa del Florero” (280). En Noche
de Lobos, Ramón Jimeno desmiente las frases que provee Plazas Vega en sus libros. Igual sucede
con Olga Behar en Noches de Humo, Ana Carrigan en El Palacio de Justicia: una Tragedia Colombiana,
Jorge Cardona Alzate en la crónica “El día después del Holocausto, viernes 8 de noviembre” y
en Que cese el Fuego, reporte de la Comisión de la Verdad. Aún así, el militar retirado insiste que su
labor tampoco incluye interrogatorios: “no hacía listas de rescatados, […] no tomaba decisiones
sobre el destino de los rescatados” (281). De esas palabras queda la sensación de que el nuevo

soldados del 73” (359) y a Perú lo describe como el país donde los militares van a juicio “por cumplir con
su deber”. La información proviene de Wikipedia, en su mayoría.
92 Samudio recibe entrenamiento militar en la Escuela de las Américas, igual que el chileno Manuel
Contreras.
93 Irma Franco Pineda, abogada de la Universidad Libre, militante del M-19. Testigos recuerdan verla
investigando en la biblioteca del Palacio, compilando datos para su tesis. Del día de la toma evocan que
acude con ropa distinta, mientras grita ser militante del M-19. Videos grabados por periodistas la
registran saliendo viva del palacio, pero su familia nunca recibe datos, tampoco su cadáver.
Investigaciones judiciales indican que el Ejército la retiene e interroga y desde entonces no se sabe nada.
Es la desaparecida emblemática del Palacio, cuyo paradero Plazas Vega insiste en desconocer.
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Palacio de Justicia debió nominarse Luis Alfonso Plazas Vega y no “Alfonso Reyes Echandía”. En
conclusión, Plazas refuta que las labores a su cargo sean una “retoma”, pues él solo parquea
tanquetas y apacigua condiciones de violencia, insertas por el M-19 al atacar el Palacio. Así, en
su opinión, llamarlo retoma es contribuir a que “la expresión […] creada en forma perversa por
los enemigos del Estado [deje] en el mismo plano a las tropas institucionales con los terroristas”
(281). Las palabras de Plazas Vega se contradicen de un libro a otro y entre declaraciones. Esto
es, un continuo argüir/desmentir confluyente en discurso falaz. Plazas, entretanto, se incluye y
excluye, intercalando justificación y auto conmiseración en sus libros.
En estos, Plazas Vega sitúa un militar con funciones exiguas, desarrolladas en escenarios de
tranquilidad y confort. No solo desplaza responsabilidades a superiores y subalternos, niega que
hechos violentos adjudicados a su haber pasen en el Palacio. Se victimiza, mientras esquilma
calidades profesionales de quienes lo acusan: “la Fiscal Buitrago ha debido estudiar antes de
proferir una Resolución de Acusación no sólo espuria, sino moral, económica y procesalmente
onerosa contra el Coronel Plazas Vega quien, a medida que pasan los días, más claramente se
demuestra es inocente de todo cargo” (371). En esencia, Plazas Vega construye un personaje de sí
mismo. Es un militar que camina inocentemente alrededor del palacio. Toma rehenes de la
mano para que pasen del punto A (entrada del palacio) al punto B (Casa del Florero). Así, de
modo ejemplar, conduce tanques de guerra, bajo la mirada de Arias Cabrales. Esto, en palabras
de Primo Levi, es “una verdad acomodaticia” que surge “limando y retocando acá y allá los
detalles menos creíbles, incongruentes o incompatibles” (25). En suma, detrás de la expresión
“mantener la democracia, maestro” produce una farsa de la retoma del Palacio. Una idea falaz
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que, de hecho, pasa a ser leitmotiv de su campaña política para elegirse senador de la república,
por el Partido de la U94.
Plazas Vega miente y niega responsabilidades con palabras que circulan, sin rumbo ético.
Primo Levi identifica que el mentiroso en áreas públicas también miente en espacios privados
para edificarse “una verdad confortable que le permite vivir en paz” (25). En ese sentido, las
aserciones de Plazas Vega desajustan el modelo de perpetrador que define Primo Levi. Plazas es,
en efecto, un militar con plena conciencia de sus roles y responsabilidades en la toma/retoma del
Palacio, capaz de justificarse con argucias. De modo más complejo, de desestimar imputaciones y
reducir argumentos sólidos a minucias, en cuanto le preguntan por qué la utilización excesiva de
violencia contra el capital humano responsable de crear leyes en Colombia95. Plazas Vega no
solo confecciona falacias para “vivir en paz” (Levi 25). Articula y sofismas de distracción y rotula
a cualquier otredad como “enemigo”, del mismo modo que lo define el Estatuto de Seguridad
Pública del gobierno de Turbay Ayala al de Betancur Cuartas.

Este partido se funda en 2005 como “Partido Social de Unidad Nacional”, según Congreso Visible, portal
político de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes. El origen lo comenta Juan
Manuel Santos, uno de sus artífices: “cuando el gobierno del presidente Álvaro Uribe completaba su
tercer año, se destacaban movimientos afines a sus políticas y, sobre todo, a su énfasis en la seguridad
democrática como […] el Nuevo Partido, Colombia Democrática, Colombia Viva y Colombia Siempre.
[…] Dicho nuevo partido, formado […] por integrantes de origen liberal que apoyaban el gobierno de
Álvaro Uribe […] sería una de las bases [del] Partido de la U”. La Silla Vacía señala que Plazas Vega
interrumpe su exilio voluntario en Miami y se lanza al senado en 2006, pero “se quemó con […] 5000
votos”.
95 Tampoco reconoce su culpa en la orfandad de facultades de Derecho y Jurisprudencia de universidades
bogotanas como El Externado. Jorge Cardona señala en su crónica que el rector de esta universidad, Dr.
Fernando Hinestrosa, declara “persona non grata” a Belisario Betancur “en demostración del malestar
que se respiraba en el ambiente por el desenlace de la toma del Palacio de Justicia”. Es decir, la muerte
violenta de magistrados/as docentes. El rector “con indescriptible sensación de desolación y orfandad
admitió que era difícil dar el último adiós a siete de sus profesores muertos”. La universidad del Rosario,
Pontificia Javeriana, Pontificia Bolivariana y del Cauca comparten la aflicción: “la sociedad quedó
debiéndoles el tributo correspondiente a su valor. Estaban amenazados, las autoridades lo sabían, inermes
y en estado de indefensión encontraron la muerte”.
94
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En ese sentido, Plazas Vega es un perpetrador especialista en edificar circunstancias que no
ocurren. Estas, al repetirse con la frecuencia y velocidad que él lo hace, terminan asumiéndose
verdades que alteran la percepción de gravísimos problemas arraigados en Colombia. Es decir, la
alianza de narcotraficantes, paramilitares y autoridades corruptas, sumado al uso continuo y
excesivo de violencia que hacen élites, militares y ejércitos privados contra ciudadanos inermes, a
sabiendas de que perpetrar actos violentos no implica punición penal, ni siquiera acusación.
Plazas Vega conoce las fragilidades del sistema penal acusatorio y así utiliza verdades fabricadas
por sí mismo para crear una imagen ampulosa con qué rehusar acusaciones. De igual modo,
vilipendiar a quienes no pueden defenderse de sus ataques como los familiares de quienes
desaparecen del palacio. Igual sucede con jueces que intentan recomponer la verdad en torno a
la tragedia, pero se enfrentan a la fábrica de farsas que es Plazas Vega. Así renuncian a asuntos
jurídicos, antes de ser asesinados como Eduardo Umaña Mendoza, primer abogado en defender
familias de desaparecidos/as del palacio96.
Ahora bien, la diatriba de Plazas Vega contra jueces, abogados, periodistas, defensores de
Derechos Humanos y la Jueza Tercera María Stella Jara del tribunal del Circuito Especializado
de Bogotá que lo sentencia a 30 años de cárcel en 2010, es comparable a la situación que plantea
Hannah Arendt a propósito de la última declaración de Adolf Eichmann, antes de ser ejecutado
en Jerusalén97. Señala Arendt:

El proyecto Human Rights Defenders Memorial incluye a Eduardo Umaña Mendoza en su portal, por su
labor jurídica a favor de los Derechos Humanos en Colombia. La labor se acaba con su asesinato en
1998, atribuido a los paramilitares.
97 La Jueza Jara condena a Plazas Vega por su responsabilidad en la desaparición de 12 personas, durante
la retoma a su cargo, el 7 de noviembre de 1985. Caracol Radio informa, en noviembre de 2010, que Jara
también compulsa copias para investigar a Belisario Betancur, por ser la suprema autoridad
administrativa responsable del “desarrollo y consecuencias del operativo […] en la primera alocución que
ofreció a medios de comunicación el 7 de noviembre de 1985”.
96
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His hopes for justice were disappointed; the court had not believed him, though
he had always done his best to tell the truth. The court did not understand him;
[…] he had never willed the murder of human beings. His guilt came from his
obedience, and obedience is praised as a virtue. […] But he was not one of the
ruling cliques, he was a victim, and only the leaders deserved punishment. (He did
not go quite as far as many of the other low-ranking war criminals, who
complained bitterly that they had been told never to worry about
“responsibilities,” and that they were now unable to call those responsible to
account because these had “escaped and deserted” them –by committing suicide.
[…] “I am the victim of a fallacy”” (247)
Eichmann supone que no hubo justicia en su caso y desestima la capacidad de la corte al
juzgarlo arquitecto de la Solución Final. Refuta, a la vez, argumentos que utiliza esta instancia
para condenarlo a muerte: obediencia (él solo cumplía órdenes), culpar a otros (otros criminales de
guerra incurrieron en más actos violentos que él), verdad (él añade su verdad de los hechos, lo que
él sabía) y victimización (afirma ser víctima de una falacia). Ante el fallo del tribunal, Plazas Vega
usa los mismos factores en su caso, en alocuciones y en sus libros. En las publicaciones alega que
el juicio en su contra está viciado porque el tribunal lo condena a partir de la teoría del jurista
alemán Claus Roxin “autoría mediata y aparatos organizados de poder”98. Esta plantea que, por
estar en la cadena de mando, Plazas es responsable, aunque no asesine ni ordene crímenes.
Por añadidura, Plazas desdeña testigos involucrados en su caso. Alega que favorecen a
terceros y niega que estuvieran en la toma/retoma del Palacio. Hannah Arendt comenta que

Como hecho particularmente llamativo, esta teoría se utilizó por primera vez, en el juicio contra
Eichmann.
98
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Adolf Eichmann utiliza una argucia similar, durante su defensa: “[he] had been unable to do
because neither witnesses nor defense documents were available in Israel. In short, had been
unfair, the judgment unjust” (249). Ambos perpetradores arguyen que el litigio es injusto y
desligado de procedimientos en que estuvieron involucrados. También que las acusaciones y
condenas son excesivas en comparación a lo que ellos vieron hacer a otros. Refiriéndose a otros
de menor o mayor rango, traspasan su responsabilidad criminal, mostrándose como testigo víctima,
sujeto inocente o los dos, no como perpetrador. El juicio contra Eichmann es histórico. Atrae la
atención global por el modo en que la Mossad lo captura en Argentina. Además, por el peso
simbólico y legal de condenar al criminal de guerra nazi, arquitecto de la Solución Final. El caso
de Plazas Vega también es seguido por analistas políticos y de medios colombianos como alivio
de la herida del Palacio, del dolor de sobrevivientes y familias de víctimas. El resultado, sin
embargo, es opuesto. Mientras Israel condena a Eichmann a morir en la horca, la Corte
Suprema de Justicia declara inocente a Plazas Vega, en 2015. Anula testimonios que lo acusan,
considera que no hay pruebas suficientes para que esté en prisión por desaparición forzada, ni
por haber retomado el Palacio.
Marta Orrantia se abstiene de incluir el nombre de Plazas Vega en Mañana no te presentes.
Apela al eco de sus acciones y exhibe qué subyace tras la orden de imponer armamento excesivo
y nómina militar contra ciudadanos desarmados. Los/as rehenes, entretanto, imaginan que el
presidente de Colombia ordena rescatarlos. Los militantes sueñan que los encarcelan, por orden
del aparato judicial. No que los masacran ni que desaparecen sus cuerpos en fosas comunes del
sur de Bogotá, donde solo hay acceso militar. Esto explica por qué Mañana está cargada de
narraciones prolongadas de cuerpos mutilados y de un cuerpo arquitectónico calcinado. Son
imágenes de huesos y ladrillos rotos, derivadas de órdenes militares. No son ensoñaciones
apiladas en libros de Plazas Vega. Son mandatos para exterminar seres humanos y reducir su
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condición humana a nada, como si no hubieran existido. Así la obra articula el horror, en
palabras: “lamento aterrador, llanto apocalíptico […] mucho miedo […] manos llenas de
escarcha de vidrios” (43). Es, un itinerario a la memoria violenta que ha sido esquiva porque los
militares demuelen cimientos y silencian voces.

4. Un Tanque había derribado las Puertas de Bronce, ¿representar
Horror con Palabras?
Adriana Cavarero analiza en Horrorismo qué circunstancias alteran coordenadas de la
violencia en “crónicas de nuestros días […] casos ejemplares de horror” (25). Investiga cómo se
reescribe la relación entre cuerpos y municiones. Qué observa quien controla el gatillo, qué se
produce después de esa acción. Por qué, además de matar, hay que “destruir la unicidad del
cuerpo y [ensañarse] en su constitutiva vulnerabilidad” (25). Se trata, entonces, de examinar
cimientos de la violencia contemporánea. De escarbar en el diccionario de la vida real para
hallar otros nombres, palabras que traduzcan el horror de cuerpos fragmentados. Es una relación
anómala entre escritura, violencia y formas corporales.
La memoria violenta que reconstruye Marta Orrantia vincula el efecto letal del armamento
en cuerpos vulnerables, destruidos en plural. La imagen recurrente es un palacio asediado, con
personas que esperan el próximo ataque en sus cuerpos. La obra indica nombres propios, sin
embargo, son cuerpos cuya identidad se funde en el sustantivo plural “rehenes”. Ese también
acoge a militantes que el Ejército acorrala para asesinar. Así, a partir de la interacción entre
arsenal y cuerpos a destruir, la obra define dos fases: 1. toma revolucionaria del M-19, 2. retoma
violenta del Ejército.
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La primera etapa es discursiva. Se centra en arengas: “tener un país mejor” (55), en el
traslado de rehenes fundamentales (magistrados/as con nombre propio) a áreas específicas y en
el reconocimiento de infiltrados/as: “—¡Compa! —me dijo—. Haberlo sabido, la invitaba a un
tinto […] la risa de Violeta hizo que todos sintiéramos menos miedo, que riéramos […] reunión
de amigos. Un segundo de felicidad” (43). En ese punto es una fase comunicacional inaugurada
con el grito “¡somos del M-19!” (34) y el armamento es instrumental. Es un accesorio para iniciar
la Operación Antonio Nariño.
La segunda etapa es bélica, opera en dos segmentos: el primero de soslayo, con teléfonos
que nadie puede contestar. La segunda con violencia exacerbada. Un estruendo que anuncia el
arribo de dos mil hombres armados, la presencia de cuatro tanques de guerra en el interior del
edificio, el lanzamiento de rockets y la provocación de un incendio con lanzallamas en el primer
piso. Las palabras se anulan. Queda el eco atronador de dispositivos bélicos, el edificio sitiado. Es
el momento fundacional de la tragedia cuando el “tanque había derribado las puertas de bronce”
(44). Las arengas del M-19 no se escuchan más. Las personas son acumulaciones insignificantes,
cuerpos sin identidad, a destruir. El palacio es un paisaje de horror: “multitud de sombras
infernales apelmazadas unas contra otras […] fetidez de cuerpos […] masa informe de plegarias
inútiles” (65). Solo hablan los militares a través de su arsenal y los rehenes intentan alcanzar una
válvula de escape, inexistente a todas luces99.
A partir del recuerdo de Yolanda, la obra articula una relación entre centro y periferia:
cuerpos inermes como blanco del ataque, militares en la periferia del palacio, asechando con

Jorge Cardona Alzate lista los magistrados asesinados: “Alfonso Reyes Echandía, Manuel Gaona Cruz,
Luis Horacio Montoya, Ricardo Medina Moyano, José Eduardo Gnecco, Carlos Medellín Forero, Darío
Velásquez Gaviria, Alfonso Patiño Roselli, Fabio Calderón Botero, Pedro Elías Serrano y Fanny
González Franco”. Los magistrados auxiliares fueron: “Emiro Sandoval, Julio Cesar Andrade, Jorge
Correa, Lisando Romero, Ruth Mariela Zuluaga, Hermógenes Cortés y Carlos Horacio Urán”. Mañana
solo incluye como personajes a Alfonso Reyes Echandía y a Manuel Gaona.
99
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armamento de alto calibre. De esa compleja dicotomía surge una relación de subyugación que
expone la transición de personas a desechos, la “carnicería” (25) que aduce Adriana Cavarero. Es
un momento crítico, alterna silencios con el sonido de “botas fatídicas […] cañonazos […] uno
tras otro, tres veces […] tanques de nuevo” (88). Es un instante perdido, además, en
ensoñaciones de Plazas Vega.
La masacre resultante anula registros de humanidad. Aquellos cuerpos ya no son del
magistrado/a, de la funcionaria, del guerrillero. Son un conglomerado de desechos que define la
relación de subyugación. Ante esa descarga de poder, solo sobreviven militares. Los otros/as son
desaparecidos/as. Las únicas voces, aún funcionales, son de rehenes que imploran una
negociación que tampoco resulta. La escenografía violenta deviene en exclamaciones que los
militares no escuchan: “¡No disparen! ¡Somos rehenes!” (93). Las súplicas son palabras perdidas
en estruendos que Orrantia inserta en diálogos escuetos. De la relación jerárquica entre sujetos
poderosos con armamento y subyugados (a la deriva, vulnerables), devienen la deshumanización
que transforma a los subyugados en objetos a eliminarse.
Así, a fuerza de repetición, la memoria violenta se estructura en: estruendos/ cañonazos/
cuerpos destruidos/ ausencia de palabras/ laberinto de horror. Yolanda lo refiere: “trampa [que]
ninguno se dio cuenta” (103). Esto es, la revolución que no resultó ser una fiesta ni un sometimiento
a juicio del presidente. Son arengas deshabitadas, contrapuestas a la superioridad numérica del
Ejército. Así, Orrantia articula el naufragio del lenguaje que aduce Rossana Reguillo: “las
violencias [colapsan] nuestros sistemas interpretativos, pero al mismo tiempo esos cuerpos rotos,
vulnerados, violentados, destrozados con saña, se convierten en un mensaje claro: acallar y
someter” (34). El colapso de palabras, en efecto, resulta problemático en el reconocimiento de
Yolanda: “querían matarnos, así los rehenes murieran también. […] pensamos que el ejército
sería incapaz de matar magistrados, nos habíamos equivocado. Todo era una estrategia para
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asesinarnos […] lavarse las manos y decir que ignoraban que hubiese rehenes […] lo dirían así
[…] habíamos sido nosotros quienes habíamos asesinado a todos los prisioneros” (103). Yolanda
expone la relación vertical que propaga el ciclo violento. A la vez, qué retóricas usan los militares
para evadir responsabilidades. En un pacto ético roto, desde el plano ficcional, Mañana forja un
vínculo sólido con Que cese el Fuego mientras refuta las ensoñaciones de Plazas Vega.
En la memoria violenta colisionan dos factores, treinta años más tarde. 1. impericia del M19 al anticipar la magnitud de la respuesta violenta del Ejército; 2. aptitud del Ejército para
trocar a otros/as en objetos desechables. Estos factores asignan ángulos críticos a la memoria e
invalidan anécdotas y descripciones instrumentales. Acentúan la intencionalidad del ataque que
define Rosanna Reguillo: “un sujeto armado que apunta sobre un cuerpo desarmado” (36). Es
posible alterar el verbo y añadir detalles de la tragedia del Palacio: 2000 sujetos armados
destrozan, al menos, 100 cuerpos desvalidos. En suma, es el ejercicio desproporcionado de
violencia, un enfrentamiento asimétrico que se disipa en las palabras del perpetrador. Eso
implica que el horror sea “categoría de análisis” (123), como plantea Reguillo y que “las cabezas
estalladas con los ojos torcidos” (47) sean los objetos de estudio.
Para contar memorias conflictivas, Michael Lazzara utiliza prismas100. Argumenta que esas
figuras geométricas “ensombrecen, distorsionan y alteran lo que se filtra a través de ellas” (2007:
61). Esto funciona en dos ejes: 1. técnicas narrativas; 2. lugar de enunciación donde se sitúan
quienes hablan. En Mañana, la técnica narrativa es la retrospectiva que hace Aurora de sus años
de militancia. Yolanda es el lugar de enunciación: guerrillera del M-19. Siguiendo a Lazzara, yo
acuño el prisma de reconciliación fallida para explicar la reducción a “cuerpo destruido […] masa

Michael Lazzara propone el “prisma de la reconciliación” (46) para analizar el testimonio de Luz Arce,
El Infierno. Arce pasa de ser militante del Partido Comunista y funcionaria en La Moneda, cercana a
Salvador Allende, a delatar para la policía secreta de Pinochet. Esto ocurre después de quebrarse, por
torturas y vejaciones en Villa Grimaldi.
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deforme que despedía un olor rancio” (179) de Aurora. Esto es, un relato que sigue contándose
treinta años después, desde las cicatrices.
El relato se estructura en una tensión dramática que inaugura la deserción de Santiago. Él,
presencia fantasmal, desequilibra el espacio narrativo donde Aurora recuerda a Yolanda, como
subordinada a la jerarquía del M. Ese ángulo construye un personaje en creciente vulnerabilidad
que no se acredita como víctima y sí complejiza el escenario político colombiano que gesta el
Movimiento 19 de abril. Esto, sin recurrir a enmiendas ni justificaciones anacrónicas. Yolanda
refiere: “no había esperanza de salir vivos, ni una, desde el comienzo” (123). Esta voz hace
problemático el uso político de violencia, documentado en pronunciamientos de Derecho
Internacional Humanitario, en investigaciones y testimonios posteriores al ataque. Asimismo,
provoca dos efectos: 1. consolida la independencia de la obra al imaginar qué pasó; 2. sitúa
apelaciones emocionales, donde el lector/a desafía límites entre realidad y ficción, en una
tragedia anunciada.
Ramón Jimeno explica en Noche de Lobos qué sucede durante la retoma, basándose en las
pruebas forenses del Instituto de Medicina Legal: “El Sargento de la Escuela de Artillería […]
disparó el rocket contra el baño y afirma que lo hizo por orden del Mayor Fracica. Este oficial
negó que él hubiera dado esa orden afirmando que únicamente utilizaron explosivos para
demoler muros y granadas de fragmentación” (168). Noche recalca cómo los perpetradores han
relegado sus responsabilidades a subalternos y superiores, igual que Plazas Vega. Mañana exhibe
el repertorio destructivo de aquellas responsabilidades, sin mencionar a ningún militar. Ramón
Jimeno, en contraste, sí incluye rangos, cuarteles y nombres propios de militares. Especifica qué
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arsenal usan y prueba el uso excesivo de armamento, con análisis forense realizado en cuerpos
sin identificar, sepultados en fosas comunes del sur de Bogotá101.
En efecto, Noche de Lobos descodifica el estándar de violencia que élites e instituciones como
el Ejército usan cínicamente en Colombia, desde los 50’s. Revela, además, qué alianzas forjan las
élites con poderes regionales, en supuestos conflictos contra grupos marginales subversivos: Farc,
ELN, M-19. Así, desacredita que la violencia en Colombia sea asunto de idiosincrasia102. Aduce,
al contrario, que los sectores poderosos han abusado de esa pauta violenta para asirse al poder y
eliminar a quienes osen proponer el reajuste político y socioeconómico en el país, década tras
década, en el mismo circuito103.
Concluye Jimeno, el “civil que cree en las instituciones es el gran derrotado [porque]
atrapado en medio de un combate, piensa que el Estado va a velar por su seguridad” (14). En
Mañana no te presentes, los civiles derrotados son las personas asesinadas en el ataque, más allá de su
lugar de enunciación. La novela, aunque problematice la memoria violenta como estrategia para
sanar heridas, descarta giros optimistas. Desde el cuerpo destruido de Aurora, Orrantia admite

En Colombia, los cuerpos sin identificar son “NN”. La sigla proviene del latín Nomen Nescio: “sin
nombre”. En 1993 Semana publica un reportaje acerca de NN en Colombia, después de la “Narcoguerra”
en Medellín. Es decir, cuerpos que “quedaron mutilados e irreconocibles” y nadie reconoce. La Fiscalía,
entonces, ordena alojarlos en fosas comunes de cementerios, diferenciándolas de otras tumbas a través de
cruces blancas. En Bogotá, después de la tragedia, militares esconden cuerpos provenientes del Palacio en
fosas comunes sin reconocer que estaban allí.
102 Desacredita completamente el concepto despolitizado de “violentología”, que acuña Stephen Ferry.
103 En agosto de 2020 se cumplen 21 años del crimen de Estado de Jaime Garzón, a manos de
paramilitares aliados con militares de alto rango como Carlos Castaño. Ellos estaban furiosos por la
mediación de Garzón entre la sociedad civil y la guerrilla de las Farc, de 1990 a 1999 (año de su muerte),
para recuperar personas secuestradas que eran asesinadas, aunque la familia pagara rescates y vacunas
costosísimas. Garzón fue periodista, analista político, abogado y humorista, crítico acérrimo de Álvaro
Uribe. En 1990, Garzón ya anticipa el proyecto político de Uribe: paramilitares como brazo armado, en
alianza con narcotraficantes como Pablo Escobar y militares enriquecidos con la guerra en Colombia. Las
críticas mordaces que Garzón le hace a la clase política también le endilgan enemistades que celebran su
asesinato. Aunque el crimen implica la cúpula militar de los 90’s en Colombia, solo José Miguel Narváez
es condenado a treinta años de cárcel por instigarlo, como subdirector del Departamento Administrativo
de Seguridad (DAS).
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que Colombia solo profundiza heridas con estrategias cada vez más sólidas de impunidad.
Agrega, con aflicción, que las balas son más veloces que las respuestas. Esta ficcionalización, en
suma, detrae verdades de un solo hablante y se resiste a llamar “Holocausto” al ataque.

Conclusión. Un “Holocausto” fabricado en
Instituciones de Colombia
El 17 de junio de 2019, Alexandria Ocasio-Cortez, congresista demócrata estadounidense,
activa un intenso debate político en las redes sociales. Critica los centros de detención para
migrantes centroamericanos, llamándolos “campos de concentración”. Afirma “Nunca más” en
un video de Instagram y la polémica es incontenible. De repente, Liz Cheney, congresista
republicana de Wyoming, desata una ola de críticas contra Ocasio-Cortez, acusándola de
apropiarse de consignas del genocidio nazi. Entonces, el Museo Conmemorativo del Holocausto
de Estados Unidos (USHMM, por sus siglas en inglés) emite un comunicado el 24 de junio y
rechaza el uso de analogías del Holocausto. La polémica continúa porque, de inmediato,
académicos/as e investigadores/as de universidades a nivel global redactan una carta abierta a
Sara J. Bloomfield, directora del Museo.
En la misiva, más de cien firmantes critican la declaración y le urgen que se retracte.
Aducen que la postura implica “a radical position that is far removed from mainstream
scholarship on the Holocaust and genocide. And it makes learning from the past almost
impossible” (Bartov et al). Añaden, además que, como su enseñanza parte de archivos de la
biblioteca del Museo y de recursos digitales del sitio web, la postura es ahistórica y perjudica su
liderazgo en proyectos de memoria y educación sobre el Holocausto, a nivel global. Asimismo,
tal posición deteriora indagaciones de este contenido. Los firmantes, en tal sentido, concluyen
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que el propósito de educar sobre el Holocausto “is to alert the public to dangerous developments
that facilitate human rights violations and pain and suffering”. Aunque Ocasio-Cortez critica
hondamente las políticas racistas y xenofóbicas que instaura el presidente de Estados Unidos,
desde que se posesiona en 2016, hace posible inquirir si se puede, o no, usar el léxico del
Holocausto. Es decir, comparar el envío de millones de judíos a campos de exterminio, durante
la Segunda Guerra Mundial, con eventos violentos ocurridos posteriormente, a nivel mundial.
En Colombia, la Corte Suprema de Justicia, la revista Semana y los periódicos El Tiempo y El
Espectador llaman “Holocausto”, con mayúscula inicial, a la tragedia del Palacio desde que ocurre.
Aunque la guerrilla con un único “aura de popularidad” (Caballero) planea una toma pacífica de
corte revolucionario y un festejo por la paz de Colombia, deviene en paisaje de horror. Este se
hace público cuando familiares buscan a sus parientes en el palacio, pero lo hallan calcinado.
Acuden al Instituto de Medicina Legal y encuentran un número incalculable de cuerpos rotos,
quemados, baleados, descabezados y apilados en bolsas plásticas negras. Es una confusión de
fragmentos óseos en la misma bolsa, sin objetos personales ni documentos de identificación.
Otros desaparecen, sin dejar rastro.
A ese espectáculo obliterador, los familiares añaden un Ejército que, desde el viernes 8 de
noviembre, niega dimensiones de la tragedia y culpa al M-19 de “causar estragos” como si
hablara de una casa después de la fiesta de año nuevo. En contraste, Semana, El Espectador, el
reportero Jorge Cardona y juristas de la Corte Suprema de Justicia lo llaman “Holocausto”104.

El artículo 234 de la Constitución Política de Colombia señala que la Corte Suprema de Justicia “es el
máximo tribunal de la jurisdicción ordinaria y se compondrá del número impar de magistrados que
determine la ley. Esta dividirá la Corte en salas, señalará a cada una de ellas los asuntos que deba conocer
separadamente y determinará aquellos en que deba intervenir la corte en pleno”. En efecto, la instancia se
compone de 23 magistrados/as que la Corte elige por 8 años, después de que el Consejo Nacional de la
Judicatura envía los Curriculum Vitae. Está organizada en cinco salas: 1. Sala plena. 2. Sala de gobierno. 3.
Sala de casación penal, compuesta por nueve magistrados. 4. Sala de casación civil y agraria, con siete
magistrados. 5. Sala de casación laboral, incluye siete magistrados.
104
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La apropiación lingüística define oficialmente la tragedia, desde entonces, como el Holocausto de
Colombia. En 2015, cuando se conmemora el trigésimo aniversario, la Corte publica Holocausto.
Son quince versiones escritas por personas vinculadas, de diverso modo: la sobreviviente Clara
Forero de Castro, el abogado Carlos Medellín Becerra, los familiares Ana María Guerra Gnecco
y Yesid Reyes Alvarado, el escritor Fernando Garavito, el militante que no participa ni apoya la
toma Antonio Navarro Wolff, los periodistas Jorge Cardona Alzate y Ramón Jimeno, las víctimas
con poder y renombre Italia, Álvaro y Ximena Medina. Es una colección de voces relevantes que
prologa José Leonidas Bustos Martínez, presidente de la Corte en ese año. La portada incluye
una ilustración de la máquina de escribir calcinada, que el Museo Nacional recupera en 1998.
En el prólogo, Bustos Martínez escribe: “Conmemoramos el Holocausto porque el presente
y el futuro solo se despejan con claridad cuando conocemos y asimilamos el camino que nos ha
conducido hacia ellos” (16). La palabra es automáticamente incluida en el acervo cultural del
país. Ningún autor/a requiere aclarar que habla del Palacio. Dice “Holocausto” y el público ya
sabe de qué hecho violento se trata. Así se comprueba en esta colección de ensayos y en cientos
de publicaciones que intentan descifrar la tragedia con distintos ángulos. Bustos Martínez indica:
Treinta años después, el Holocausto del Palacio de Justicia tiene que servir
para repetirnos una y otra vez que la violencia no es la salida a los conflictos. El
terrible desenlace y el sacrificio de los hombres y mujeres a quienes se les
arrebató la vida tiene que servir para mostrarnos hasta dónde debe llegar el
poder de las armas, y qué se debe hacer con ellas. Cuáles son las consecuencias
del silencio y la indiferencia ante las atrocidades de la guerra. (15).
El Diccionario Vox indica que el vocablo surge del latín holocaustum, “sacrificio con fuego, en
honor a un dios”. María Moliner, por su parte, incorpora tres acepciones de “holocausto” en el
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Diccionario del Uso del Español. 1. “Sacrificio religioso entre los judíos, en que se quemaba toda la
víctima”. 2. “Exterminio de judíos durante el Nazismo. Por extensión, genocidio”. 3. “Renuncia
a algo o entrega de algo muy querido o de sí mismo para lograr un ideal o el bien de otros.
Ofrenda, sacrificio”. Joan Coromines sitúa la etimología hacia 1440, derivada del término griego
holókaustos. Este traduce: “sacrificio en que se abrasa la víctima por entero” (301). Los tres textos
convienen en que la palabra refiere oblación, destrucción con fuego. La Holocaust Encyclopedia
también señala el origen griego y lo define como proceso histórico: “persecución y asesinato
sistemático, burocráticamente organizado y auspiciado por el Estado de seis millones de judíos
por parte del régimen nazi y sus colaboradores […] entre 1941 y 1944”.
En Colombia, el grupo de poder usa la palabra exclusivamente para referirse al ataque al
Palacio de Justicia. Sin embargo, no aclara qué sustenta tal apropiación lingüística ni en qué
sentido es un holocausto. Apenas se limita a condenar la violencia en abstracto. Deja la sensación
de que la munición se activa por sí misma para dejar a su paso “seres inocentes, víctimas de la
irracionalidad de la guerra” (Bustos 16). Es decir, no menciona militares como perpetradores.
Tampoco sus acciones ni decisiones aquel fatídico noviembre. Eso significa que el documento
oficial no cuestiona el exceso de armamento traído para controlar un número menor de rehenes
inermes y de militantes. Sin embargo, sí se refiere el ataque como la guerra “que bajó ese día de
las montañas para instalarse a unas cuadras del Palacio Presidencial” (18). En esa medida, el
prólogo de Bustos define en qué coordenadas se sitúa Holocausto, la publicación conmemorativa
de la Corte en 2015. Excluye a militares, alude al M-19. Hace numerosos énfasis en la cercanía a
la casa del presidente y a la responsabilidad del país de “conservar la memoria de los hechos del
Palacio de Justicia” (19). Esto significa repetir “que un día la barbarie irrumpió en el corazón de
la justicia, de una nación y de la humanidad entera” (19). Así, subrepticiamente, sitúa en el
mismo plano ético, histórico, cultural e ideológico el ataque al Palacio y la aniquilación de judíos
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durante la Segunda Guerra Mundial. Establece, a la vez una comparación problemática que
apunta al anacronismo. Es decir, impone una categoría que equipara condiciones históricas de
modo subjetivo, sin argumentar por qué es posible hacerlo. Solo recalca en primera persona
plural: “nos queda la alternativa del perdón” (19). Al insistir en perdonar –también en abstracto–,
Bustos Martínez alega que “las armas jamás suplantaran a la justicia” (19). Los enunciados, sin
embargo, no aclaran qué es lo que deben perdonar sobrevivientes in situ ni qué deben recordar
colombianos/as. Tampoco precisa cómo las armas –por sí mismas– precipitan la tragedia del
Palacio y la muerte de sus ocupantes. En esencia, el prólogo omite sistemáticamente a militares
perpetradores y, de ese modo, las ideas de perdón, verdad, justicia y paz quedan hilvanadas a un
inventario de sustantivos a la deriva. A una propuesta vacía que insiste en “Que cese el fuego”
(18) y evoca así el título del Informe Final de la Comisión de la Verdad sobre los Hechos del Palacio, no su
contenido. El texto prologa el trigésimo aniversario de la tragedia. En este lapso de tres décadas,
la instancia de justicia ordinaria más importante de Colombia debía haber investigado qué pasó
en realidad. No obstante, la Corte apenas instala la palabra “Holocausto” para aludir al hecho.
Esto, sin promover debates acerca de las secuelas, menos aún de las circunstancias precursoras.
Ahora bien, la apropiación lingüística no tiene sustrato religioso ni racial. Funciona de otro
modo. A pesar del prolongado historial de violencia, Colombia nunca había atestiguado, en vivo
y en directo, la masacre de personas hacinadas, indefensas, en un edificio del gobierno del centro
político de Bogotá. Este ataque, en efecto, rompe el molde. Por ese motivo, la Corte Suprema de
Justicia, los dos periódicos más antiguos e influyentes del país (El Espectador y El Tiempo) y la
revista Semana que, hasta antes de la pandemia del Covid-19 fungía de semáforo crítico, lo llaman
“Holocausto”. Esa violencia explícita contra un capital humano incalculable e irrecuperable, es
llamada así, desde el 6 de noviembre de 1985, por la yuxtaposición de siete factores. Uno. La
utilización excesiva de violencia, en armamento y nómina militar. Más de mil uniformados del
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Ejército Nacional agreden personas desarmadas (más de 350) y a un grupo de 42 militantes del
M-19, exiguamente provisto de municiones. Dos. Eliminación de evidencias de la tragedia.
Después de conflagrar el edificio, militares ordenan a soldados y a bomberos que lo laven con
mangueras. Así desaparecen evidencias de la retoma. Es decir, trasladan cadáveres destrozados
con rockets, del cuarto al primer piso. Arrojan objetos personales a la basura para que no se sepa
la cantidad exacta de víctimas fatales, para que los familiares no logren identificar a las personas
inmoladas ni sus restos expongan las causas de la muerte.
Tres. Demolición del Palacio por decreto presidencial de Belisario Betancur, tres días
después. Aunque muere un centenar de personas, no conservan el lugar. El gobierno nacional
oblitera la tragedia. Ordena construir un nuevo edificio, designándolo con el nombre de una
sola víctima: Alfonso Reyes Echandía. Cuatro. El Ejército (brazo armado del Estado) perpetra la
masacre. Es el único responsable por usar armamento excesivo, en comparación con el blanco a
atacar. Por no detener el tiroteo, pese a las súplicas de Reyes Echandía en la comunicación
radial. Por ignorar lamentos de rehenes, intentando salir con vida del palacio. De igual modo, la
cadena militar de mando esquiva responsabilidades legales y criminales desde 1985. Se culpa
entre sí, mientras alega que sus acciones son deberes institucionales, sin aportar explicaciones.
Cinco. Pérdida incalculable de capital humano. Allí mueren, al menos, sesenta prestigiosos
juristas y magistrados/as del país, educadores/as de generaciones de abogados y juristas. Ese
grupo incluye profesores de la Facultad de Derecho de la Universidad Externado que tramitan,
además, el Tratado de Extradición con Estados Unidos105.

Con el objetivo de que el gobierno colombiano anule el Tratado de Extradición firmado con Estados
Unidos, Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha (ultimado por el Ejército en 1989) y Fabio Ochoa
Vásquez (sentenciado en 2003 a 30 años en una prisión estadounidense) se hacen llamar “Los
Extraditables” y acuñan el motto: “Preferimos una tumba en Colombia a una cárcel en los Estados
Unidos”. Inician una violentísima ofensiva contra abogados, litigadores y jueces responsables de tramitar
el Tratado. Cuando sicarios de Escobar asesinan a Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justicia (1945-1984),
105
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Seis. Un proceso legal y jurídico enmarañado que le permite a perpetradores como Plazas
Vega y Arias Cabrales silenciarse y tergiversar datos cuando les preguntan por el paradero de
desaparecidos/as. Los perpetradores, además, ridiculizan el dolor de las familias, niegan estar
implicados y justifican acciones en la retoma, aludiendo que obedecían órdenes de estamentos
superiores. La situación, de hecho, intensifica el manto de impunidad. Consiente que, en el caso
de Plazas Vega, la Corte Suprema de Justicia (el mismo estamento que publica Holocausto, en
2015) anule su sentencia a 30 años de prisión con el agravante de que la jueza que lo condena
tiene que exiliarse por recibir amenazas contra su vida. Siete. Cuerpos destrozados, calcinados,
apilados en fosas comunes de ubicación desconocida.
Los siete factores evocan imágenes históricamente asociadas al Holocausto, es decir, al
asesinato de millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. A raíz de la inmolación que
sucede en el Palacio de Justicia es que la Corte Suprema se apropia de la palabra. El sacrificio de
tantas personas, explícito, a plena luz del día, sin que ninguna autoridad frene a los militares. Ni
siquiera el entonces presidente de la república, situado a cinco minutos. Los militares proceden
campantes, con munición y tanquetas. Sin impedimentos, trocan una instancia legal prestigiosa
en paisaje de horror. La conjunción de los siete factores, sin embargo, es problemática porque
somete el proceso violento y sus complejidades a una reclusión semántica que anula opciones de

Belisario Betancur anuncia la reactivación el Tratado para deshacerse de los extraditables. Escobar, en
respuesta, le declara la guerra al Estado. Ordena instalar explosivos en distintos puntos de Bogotá: el
DAS, El Espectador, Centro 93. Asecha jueces y abogados: les envía arreglos florales funerarios con sus
nombres y partes ensangrentadas de animales en cajitas que asemejan ataúdes; los llama indicándoles
datos privados de los recorridos familiares. Ellos/as eventualmente se van del país. Adicionalmente,
Escobar instruye sicarios para que asesinen jueces y firmantes del Tratado. Paga dos millones de pesos
colombianos ($700) por policía muerto y cinco millones ($1570) si se trata de miembros de las fuerzas
militares y/o de la policía, de mayor rango. Escobar es abatido en Medellín en 1993 y el gobierno de
Ernesto Samper (1994-1998) reactiva el Tratado, extraditando a Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela,
del Cartel de Cali. Ambos cumplen 30 años de prisión en Estados Unidos. Aunque no se comprueba la
vinculación de Escobar con el ataque al Palacio, sí se ha probado que fue el autor intelectual de atentados
y asesinatos de juristas y abogados, desde antes de la muerte de Lara Bonilla.
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análisis, debate e interpretación. De hecho, reduce la desproporcionada respuesta del Ejército a
una categoría superficialmente implantada. Esta no altera circunstancias sociales y políticas que
facilitan el ataque y sí exacerban sus efectos: 1. ensañamiento de militares contra civiles inermes.
2. falencia de procesos legales justos que condenen militares o les arroguen reprobación social
y/o simbólica.
Hannah Arendt reporta paso a paso cómo la Mossad persigue a Adolf Eichmann hasta
hallarlo en Argentina, con una identidad falsa. Para que no lo reconozcan, él vive circunstancias
apremiantes con su familia, afuera de Buenos Aires. Arendt indaga cómo la Mossad lo traslada
de allí a Jerusalén, donde un tribunal lo condena a la horca, en 1962. El reportaje de Arendt
para The New Yorker es uno de los análisis más problemáticos del Holocausto, pues acuña el
concepto de “banalidad del mal”. La definición, en términos de justicia transicional, precisa un
nombre, una identidad en primera persona singular. Pregunta, a la vez, qué hacer con el
perpetrador, sea Adolf Eichmann, Plazas Vega, Arias Cabrales o Belisario Betancur.
Del caso colombiano, es posible plantearse el mismo interrogante. Este, a la vez, suscita
otros: ¿qué hacer con el rótulo?, ¿es fructífero?, ¿legitima otros usos de violencia en Colombia?,
¿propaga más estrategias de vejación y crueldad?, ¿no sirve para nada? Mis respuestas, sin duda,
son pesimistas. Usar la palabra “Holocausto” y su sistema de imágenes, símbolos y referencias
conocidas mundial e históricamente, no reduce la crueldad ni la violencia acumuladas en el
Palacio. No objeta en qué condiciones legales y materiales ese hecho violento alcanza tales
dimensiones. De ese modo, tampoco cuestiona libertades y licencias que se toman los militares
perpetradores para, simplemente, argüir que el ataque al Palacio es una conjura comunista
similar a la de Chile, antes de que Pinochet, o la venganza de unos narcotraficantes por la
incautación de sus bienes, pagados con dinero ilícito. En el mismo sentido, hablar de Holocausto
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en el Palacio de Justicia no impide que los perpetradores desdeñen el dolor que sienten los
familiares de desaparecidos/as, ante la injusticia y la impunidad, ante la falta de respuestas106.
Que la Corte Suprema de Justicia y publicaciones influyentes como El Tiempo (fundado en
1911), El Espectador (1887) o Semana (1946) se refieran al ataque con la palabra “Holocausto” no
plantea debates éticos ni jurídicos sobre el acto violento. No articula ninguna discusión en torno
a la lucha que continúan familiares y sobrevivientes. Sí les permite, en contraste, divulgar noticias
conexas, como la muerte de Belisario Betancur, la anulación de la condena de Plazas Vega, la
libertad de Arias Cabrales, el hallazgo de fragmentos óseos en el sur de Bogotá que pueden ser de
alguna víctima del Palacio. Ese carrusel informativo no cuestiona la impunidad del proceso, solo
vende más ejemplares en cada aniversario de la tragedia, repitiendo la misma etiqueta.
En ese sentido, llamar “Holocausto” al ataque no devuelve el sosiego que arrebatan los
militares a víctimas y a sus familias. Ellos/as, tres décadas más tarde, dudan si los fragmentos
óseos que entierran bajo una lápida correspondan a su padre/hermano/abuelo, madre/hermana
o si tendrán que devolvérselos a otra familia que carga el mismo dolor. El Tiempo, El Espectador y
Semana conforman la tríada periodística más poderosa y de más amplia circulación en Colombia.
Que ellos hablen de Holocausto es problemático porque fosiliza la discusión de la tragedia y
afecta, asimismo, la circulación de información en torno a esta categoría. En suma, apropiarse de
esta palabra y de su sistema de referencias, símbolos e imágenes en Colombia es una transgresión
al registro histórico y cultural. Es una arbitrariedad contra la dignidad de víctimas del Palacio. Es

Esta circunstancia tiene un ejemplo notorio. En 1985, durante la retoma, un periodista le pregunta a
Plazas Vega por qué el palacio está en llamas y qué están haciendo ellos. Su respuesta es “defender la
democracia, maestro”. Desde entonces, la frase pasa a ser emblemática de la tragedia, una referencia
directa a la masacre y desaparición forzada de personas. Ahora bien, el clima de impunidad que rodea el
ataque al Palacio ha permitido que Plazas Vega se postule al senado colombiano, acuñando esa frase
como eslogan de su campaña política. Esa licencia es, sin duda, una bofetada a las familias de víctimas y
desaparecido/as. Familias que él vilipendia en sus publicaciones y entrevistas que aún le hacen.
106
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una usurpación sin el sustrato legal y constitucional requerido para castigar perpetradores y, a la
vez, garantizar que hechos violentos de tal magnitud no ocurran más. Es, de hecho, un escarnio
a la memoria de víctimas pues no instala un sistema judicial funcional que repare la herida. Al
contrario. Después de la tragedia, los mismos agentes violentos (militares) y otros (élites y sus
ejércitos privados, narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros con armamento más sofisticado)
hallan licitud para usar más violencia en masacres y falsos ajustes de cuentas, sin ser penalizados.
En ocasiones, sin ni siquiera ser llamados a juicio ni reconocidos por tales crímenes.
Así como la asignación del nombre de Alfonso Reyes Echandía al nuevo palacio de justicia
es un escarnio a su nombre y legado, una burla al proyecto que él desarrollaba como jurista y
abogado creador de leyes, usar la palabra Holocausto es un trasplante fútil de símbolos del
asesinato masivo que perpetraron los nazis en una realidad política, social y jurídica vaciada de
contenido. Es decir, un entramado legal con altísimos índices de impunidad, que devora la vida
de civiles de distinto rango social, especialmente vulnerables que no pueden pagar justicia. Esas
vidas, en efecto, pasan a ser moneda devaluada, sin consecuencia alguna. Referirse al ataque del
Palacio como “Holocausto” no impide que agentes violentos asesinen desde 1985. Tampoco
evita la desaparición forzada ni la muerte de cientos de miles de colombianos/as, devorados en el
circuito que solidificaron el narcotráfico y la inicua repartición de tierras entre élites. En este país,
donde frecuentemente ocurren hechos violentos aún más horrendos (si cabe la comparación) que
el del Palacio de Justicia, llamar “Holocausto” a este episodio particular de violencia solo dilata el
principio de obliteración implícito al demoler el Palacio. Así ocurre porque se estanca en los siete
factores que mencioné, además de que paraliza cualquier intento de argumentación.
Rotular “Holocausto” al ataque perpetrado en el centro de poder legal de Bogotá instaura
jerarquías que invalidan actos violentos acontecidos en áreas distintas de la ciudad y en espacios
rurales remotos donde sus habitantes carecen de visibilidad: Bojayá (Chocó), Mapiripán (Meta),
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El Aro (Antioquia), La Gabarra (Norte de Santander), El Salado (Bolívar), Argelia (Cauca), por
mencionar algunos casos. Asimismo, la jerarquía asigna una supuesta trascendencia a la muerte
de magistrados/as, en tanto minimiza masacres de civiles (campesinos/as, desplazados/as) en
precarias condiciones de vida. En esa medida, el rótulo “Holocausto” es una imposición
arbitraria y superficial ante un gravísimo acontecimiento violento. Este, décadas después, expone
cómo las denuncias en contra de perpetradores militares no alteran el modus operandi de la justicia
nacional ni conforman una tentativa de proteger la vida de civiles desarmados en Bogotá ni en el
resto del país. Me llevaría demasiado espacio enunciar qué otros eventos violentos de amplia
magnitud han ocurrido en Colombia, después de noviembre de 1985. Solo indico que el número
de desaparecidos/as supera exponencialmente la cifra de Chile, en dictadura107.
El Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia revela que “82.998 personas
fueron desaparecidas forzadamente”, desde 1970 hasta 2015. Con esto no implico que otros
eventos violentos sí serían Holocaustos. Al contrario. Me interesa explicar que, apropiarse de una
palabra con un sistema de símbolos y significados tan complejos como esos, no soluciona el
estatus de injusticia e impunidad en Colombia ni sana la herida profundizada, año tras año. Lo
que sí hace es forzar incongruentes comparaciones y, a la vez, retóricas conmemorativas donde
la experiencia emocional destructora que deja la violencia pasa a ser una opinión. Un requisito
fortuito que expone por qué uno/as sobreviven y otros/as no. Es decir, convierte la tragedia del
Palacio en un sistema de causalidades basado en insignificancias. En especulaciones y ucronías de
qué hubiera pasado si… (aquí se inserta cualquier información en torno al M-19 o al Ejército o a
los magistrados o al presidente). En suma, un agiotaje de la tragedia.

107

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile reporta 3215 desaparecidos.
133

La tragedia del Palacio fue aniquiladora. Sin embargo, cuando la Corte Suprema, Semana,
El Espectador y El Tiempo ajustan principios interpretativos y relatos de supervivencia a la sombrilla
simbólica de la palabra “Holocausto”, traducen la experiencia emocional a una codificación que
explota pretensiosamente aquella palabra. De tal modo, desconocen materialidades éticas, legales
y sociales que confluyen en el ataque al Palacio. Este no sucede porque 42 militantes del M-19
deambulan en la Plaza de Bolívar. El ataque ocurre porque ya existe un profundo descontento
provocado con fraudes electorales, burlas a intentos de pacificación en departamentos como el
Cauca, procesos truncados de paz y secuelas del Estatuto de Seguridad: recurrentes violaciones
de derechos humanos, en un clima asfixiante contra libertades individuales y políticas.
En conclusión, referir “Holocausto” no magnifica la tragedia del Palacio. La reduce a una
categoría que la misma apropiación lingüística despoja de relevancia, símbolo y significado, hasta
hacerla un rótulo incómodo. Este, de hecho, no se ha repetido en otros acontecimientos violentos
de Colombia. En las condiciones de impunidad de este país, hablar de Holocausto en el palacio
es demoler con prontitud el edificio donde ocurre el ataque, es apoderarse del nombre de una de
las víctimas más prestigiosas y situarlo para que engalane la nueva edificación. Esto es, anular la
carga simbólica del Holocausto judío para utilizarla caprichosamente en un proyecto fatuo, que
no desarticula estrategias violentas que facilitan la comisión de la masacre. En contraste, sí invita
a perpetradores a que continúen escribiendo relatos de injusticia, cinismo e impunidad en
versiones edulcoradas que ridiculizan el desgarro y la lucha de familiares y de sobrevivientes.
Ante la desacertada apropiación del vocablo “Holocausto”, productos culturales como
Mañana no te presentes de Marta Orrantia desafían el modo en que la Corte y los principales
periódicos asumen el ataque. Sin usar la palabra ni referirla, Orrantia expone la tragedia a partir
de una retrospectiva. Sitúa la narración en una guerrillera del M-19, también destrozada en el
proceso violento. Así, la obra no reproduce categorías vacías de análisis ni interpretaciones
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partidistas. Sí representa en qué circunstancias materiales de descontento popular surge el M-19
y qué precio pagan como guerrilla, al enfrentarse al Ejército Nacional. Detrás de una estructura
narrativa simple de doce capítulos, se traslapa el acontecimiento que define la ruta política de la
violencia en Colombia, desde 1985. Es decir, el itinerario que siguen los demás agentes violentos
desde entonces, sin que esto les implique consecuencias legales ni penales.
La obra problematiza la devastación de una promesa revolucionaria in situ, el cambio
sociopolítico que se rompe mientras la guerrilla del M-19 se ciega en su entusiasmo y falla al
calcular sus limitaciones. Mañana no te presentes hace problemáticas tal miopía intelectual al
imaginar a través de una guerrillera ficcional –antigua estudiante de universidad pública–, qué
pasa en el interior del Palacio de Justicia. Qué sucede, segundo a segundo, mientras acechan
militares con tanquetas, rockets y lanzallamas. Desde el plano ficcional, la autora toma licencias
narrativas y descifra por qué las familias reciben cuerpos en pedazos, también incinerados.
De esta manera, Orrantia logra una propuesta narrativa que dialoga rigurosamente con
otras producciones culturales (Siempreviva, película y obra de teatro; Una historia que no se acaba de
contar, exposición del Museo Nacional) y con investigaciones periodísticas sobre la tragedia. Así
desafía el reduccionismo que impuso el grupo de poder, conformado por la Corte y los medios ya
indicados, en torno a silenciamientos, aseveraciones vacías y preguntas sin resolver. Desde la
incertidumbre y el desgarro, Marta Orrantia define un principio de imaginación y transita, a
oscuras, aquellos corredores calcinados. Así, expone cómo la sede del poder judicial en Colombia
termina siendo otro cuerpo destrozado, un laberinto de horror. Con una estrategia narrativa
distinta a la de Nona Fernández en La Dimensión Desconocida, el principio de imaginación de
Orrantia reta silencios y tergiversaciones de los perpetradores. Anula el sistema de convenciones
vacío que sirve al grupo de poder para obliterar la tragedia. Orrantia reconoce la vulnerabilidad
y la complejiza en la obra con cuerpos rotos, en un proceso violento dinámico. Ese principio de
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devastación circula en sincronía con el de imaginación y arrasa al lector/a. Lo/a fuerza a que
registre en la penumbra qué diálogos se truncan entre militares, militantes y rehenes. Qué
códigos violentos derruyen palabras y emplazan una retahíla de omisiones. Estas, décadas
después, anulan responsabilidades en tribunales. Exhiben, a la vez, contradicciones de justicia
transicional, civil y castrense.
Mañana no te presentes acoge diálogos inconclusos a partir de imperativos como el que titula la
obra. Así dialoga con justificaciones que dan los perpetradores desde 1985, sin involucrarlos
como personajes. De tal modo, estructura un universo literario que acoge referencias jurídicas y
connatos de testimonio para complejizar la tragedia y no enclaustrarla en palabras cargadas
simbólicamente como “Holocausto”. Al contrario. Orrantia activa una discusión a partir de la
representación literaria de un momento político complejo que devino en una ilusión. Expone un
delirio roto en mil pedazos, igual que los cuerpos del Palacio. A la vez, deja preguntas que solo la
imaginación arraigada al circuito literario puede, o no, llegar a responder.
Mañana hace una crítica muy elaborada a las responsabilidades que evaden distintos
estamentos del gobierno, desde el presidente hasta la cadena militar de mando. Es decir, quienes
producen el saldo trágico y, décadas más tarde, no saben si desaparecen diez/doce personas o
mueren más de cien. Así, desde esos vacíos (argumentales, de cuerpos, de personas, de edificios,
de objetos), Marta Orrantia articula un relato sólido, sutilmente caótico. En ese caos, la voz de la
guerrillera Yolanda impugna discursos oficiales y militares que procuran la masacre, desde antes
del 6 de noviembre de 1985. Asimismo, la estructura narrativa de Mañana reta la linealidad de
tiempos a partir de sonidos que persisten en la memoria de Yolanda: estruendos que producen
los rockets, trozos de ladrillos al caer, botas militares que acorralan. Años después, los sonidos
persistentes forjan la experiencia emocional que hace fluir la narración desde el cuerpo roto de
Aurora, con la voz de Yolanda. Esto funciona a partir de recuerdos en parálisis.
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Las dos mujeres, una sola en intermitencia, anulan límites entre legalidad e ilegalidad, en el
marco político de los 80’s. Aducen qué opciones escogen cientos de estudiantes universitarios/as,
para intentar cambiar el escenario sociopolítico del país. Desde rupturas discursivas, Orrantia
colisiona expectativas de Yolanda en el M-19 con equivocaciones del grupo guerrillero. Así, entre
planos discursivos contrapuestos, la obra plantea contradicciones políticas en un escenario
devastado que tantea dónde se rezagan los ideales de transcendencia revolucionaria, en un ataque.
Desde la ficción, Mañana es pionera en contar la tragedia. Excluye fosilizaciones resultantes
de implantar la categoría “Holocausto” y expone cuán insuficiente y precaria es, ante el proceso
violento. A partir de discrepancias entre personajes heterogéneos (guerrilleras/os, militares,
trabajadores, magistrados/as), Orrantia sitúa divergencias éticas y políticas en planos inestables.
Así, desestabiliza convenciones de escritura de violencia. Es decir, ofrece un relato consistente y
pausado que traduce el horror de cuerpos rotos, sin importar militancia o estatus político. Esa
ordenación lógica de palabras, párrafos y doce capítulos abarca el horror que omiten discursos
oficiales despolitizados como el de Leonidas Bustos Martínez. Desde esa enunciación, la obra
problematiza tácticas militares y representa el sitio de seres humanos como acto de depredación,
en condiciones desiguales.
En Colombia, treinta y cinco años después, el Palacio de Justicia sigue siendo un asunto
polémico por la magnitud del acto violento y sus responsables en un edificio demolido. Sin
embargo, la impunidad del proceso no despierta suspicacias sino un prolongadísimo silencio que
resulta aún más enrarecido al imponérsele la palabra “Holocausto”. Orrantia se resiste a ubicar,
a cualquiera de sus personajes en la falsa estabilidad de esa palabra. Así, pulveriza el modo en
que el establecimiento banaliza la herida. Forja, además, el espacio narrativo sólido que recupera
el palacio como sitio de memoria. En ese lugar fantasmal pone a circular el léxico estridente que
dialoga con las voces perdidas, desaparecidas, en palabras que sí traducen el horror.
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Capítulo 3: El Velador de Natalia Almada:
Mausoleos que cuentan la Memoria
Violenta reciente de México
En Chile, en La Dimensión Desconocida, Nona Fernández se apropia del espectro simbólico
de The Twilight Zone. Imagina sucesos violentos décadas más tarde y reescribe la desaparición de
unos militantes durante la dictadura de Pinochet. En Colombia, Marta Orrantia inventa dos
guerrilleros del M-19 para reescribir la tragedia del Palacio de Justicia en Mañana no te presentes.
Con distintas tácticas narrativas, cada escritora usa la imaginación y reconstruye problemáticos
sucesos violentos en ambos países. En México, Natalia Almada, directora de cine, expone
contradicciones de la guerra contra el narco (2006-2012) en el documental El Velador (2012). Sin
apelar a la imaginación como Fernández y Orrantia, Almada fija la cámara en lujosos mausoleos
que traficantes mexicanos ordenan construir en Culiacán, como moradas post mortem. Así, a través
de un documental lento, Almada cuenta un relato trepidante y violento que resulta inscrito a la
tendencia cinematográfica de Slow cinema.
En este capítulo, analizo los mausoleos como representaciones de memoria violenta en
México, atinentes a la guerra contra el narcotráfico que detona Felipe Calderón en su mandato
presidencial. Para lograrlo, parto de dos propuestas teóricas. 1. El análisis de Nelly Richard sobre
el Cementerio General de Santiago de Chile, en Latencias. 2. El concepto “prismas de la
memoria” de Michael Lazzara. El análisis de Richard se centra en la relación espacial y
simbólica entre el espacio fúnebre y el monumento erigido en honor a detenidos desaparecidos:
“refugio en la convención mortuoria de un domicilio culturalmente asignado […] no-lugar de la
desaparición” (Latencias 107). Lazzara acuña el concepto “prismas de la memoria”, inspirándose
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en Los Hundidos y los Salvados de Primo Levi. Así, refiere múltiples y complejas memorias derivadas
de la dictadura de Pinochet: “formulaciones narrativas escritas en distintos “alfabetos” y con
distintas “plumas”, historias estructuradas para diferentes objetivos y verbalizadas a través de
variados prismas discursivos” (Prismas 33). Los prismas ajustan una “cacofonía de voces tratando
de integrar la traumática memoria chilena” (31), una compilación de voces heterogéneas que
refieren experiencias de vida y muerte, desde distintas aristas, frente a la arquitectura represiva
que comanda Pinochet desde 1973108.
Lazzara recalca que el golpe de Estado y diecisiete años de dictadura detonan “un
profundo quiebre en la sociedad chilena” (30) que, sin embargo, produce en respuesta múltiples
expresiones narrativas (testimoniales), cinematográficas, artísticas, poéticas. Es decir, voces
circulantes que son un “campo de batalla discursivo en el que diferentes versiones del pasado
claman la verdad para sí” (Lazzara 33). En conjunto, son enunciaciones que sitúan espacios
(narrativos, rituales/mortuorios) en una relación divergente, compleja y cambiante con la
memoria y las narrativas de la memoria. Así, Richard y Lazzara coinciden en incluir un filtro
crítico para descollar “motivaciones, beneficios, limitaciones y deficiencias” (33). Esto significa
escudriñar detrás de la construcción de espacios, monumentos y discursos, como manifestaciones
visibles de sucesos violentos pretéritos109. En este caso, el cementerio de Santiago de Chile que
analiza críticamente Nelly Richard y la producción exacerbada de memorias que refiere Michael

Michael Lazzara escoge artistas de Chile en Prismas de la memoria. Los define “testigos-sobrevivientes
[que] cuentan la historia de los vencidos […] a partir de distintas aproximaciones a la escritura del
pasado” (35). Los artistas son: Diamela Eltit, Luz Arce, Silvio Caiozzi, Marjorie Agosín, Claudio Pérez y
Rodrigo Gómez, Carlos Cerda, Pedro Alejandro Matta y Germán Marín.
109 Monumentos de origen oficial, según la definición de Eric Hobsbawm que cita Katherine Hite:
“intentos estatales simbólicos por proclamar la continuidad histórica y transmitir un sentimiento de
unidad nacional y estabilidad, aun cuando dicha estabilidad no represente la realidad del momento
histórico” (Monumentos 20).
108
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Lazzara articulan un sustrato sustancioso para argumentar cómo Natalia Almada representa el
vínculo entre memoria y violencia en El Velador.
Ante discrepancias histórico-temporales entre representaciones que produce la dictadura
de Pinochet y el fenómeno del narcotráfico, es preciso recalcar que, en México, directores/as de
cine y escritores/as también han interpretado pródigamente el desgarro del tejido social a través
de un repertorio de voces que la crítica denomina “narcoficciones”. Brigitte Adriaensen las
define: “otro producto trasnacional del narcotráfico […] ficciones que versan sobre el
narcotráfico, incluyendo cine, telenovelas, música o literatura” (11). En dos escenarios históricos
y geográficos distintos, Chile y México producen una multiplicidad de registros discursivos para
asir su propio desgarro.
Allí, “testigos-sobrevivientes”, como los define Lazzara, intervienen y producen una estela
de narraciones y filmaciones para hablar de ese desgarro. De igual modo, para abstraerlo con el
objetivo de acercarse al abismo y tratar de situar con palabras o no, la tragedia. El asunto no es
de cantidad, es de complejidad y calidad. Los mausoleos que Natalia Almada capta en El Velador
son formas visibles de la violencia suscitada a partir de la guerra contra el narco (2006-2012),
espacialidades de memoria violenta en México. Brigitte Adriaensen recalca que las
narcoficciones cumple una “labor esencial para la reconstrucción del tejido social donde la
violencia ha hecho estragos” (17). De hecho, permiten “entender mejor la profunda infiltración
del narcotráfico en la sociedad [y] la conformación de una memoria histórica sobre la violencia”
(17). Este punto es esencial en mi argumentación. Implica analizar de qué modo se construye una
memoria violenta y qué interviene en su articulación, transcurran cuarenta y seis años como en
Chile o siete en el caso de México.
De ese modo, divido el capítulo en cuatro ejes: 1. Una avalancha de narcoficciones, un
documental lento. 2. Jardines de Humaya: cuerpos rotos en mansiones post mortem. 3. La guerra
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contra el narco: primicias, dólares y palabras del perpetrador. 4. El velador y las velitas:
precariedades humanas. Conclusión. Mausoleos: grafías de la memoria violenta en México.
En la primera parte analizo aspectos formales de El Velador, que lo sitúan en la corriente
cinematográfica Slow cinema. Así, defino cómo dialoga el documental con otras narcoficciones,
problematizando la definición misma de narcoficción. En el segundo eje interpreto la
representación de los mausoleos de Jardines de Humaya en El Velador, a partir del análisis de
Nelly Richard. Eso implica, vincular condiciones materiales de cuerpos (ausentes y desaparecidos
en Chile; presentes, fragmentados y violentados en México) para precisar en qué coordenadas
simbólicas Jardines de Humaya es la narco-ciudadela funeraria que forja la memoria violenta
reciente de México. Es decir, cotejar cuerpos (rotos, no desaparecidos) y espacios (tumbas
erigidas como mansiones en miniatura, símbolo de esplendor financiero del narco) para
problematizar la referencia a Culiacán como “zona de guerra” en El Velador.
En la tercera parte, La guerra contra el narco: primicias, dólares y palabras del
perpetrador analizo cómo El Velador representa esa guerra con noticias de radio y televisión, en
voces en off. Las noticias aluden a medidas del gobierno Calderón y a la financiación extranjera
de la guerra, en dólares. En este sentido, cotejo cifras violentas que incluye El Velador y parte del
Sexto Informe de Gobierno (2012), en diálogo con Capitalismo Gore de Sayak Valencia y Los Carteles no
existen de Oswaldo Zavala. En el cuarto eje, El velador y las velitas: precariedades humanas,
examino qué plantea el documental al fijar la cámara en el centinela del cementerio. Más allá de
la dicotomía vida/muerte, El Velador expone relaciones espaciales y de poder, enquistadas en la
diferencia entre Martín (sin apellido, vivo, en precarias condiciones económicas, habitando una
casa a la intemperie, carente de luz y agua) y los narcotraficantes (muertos famosos, adinerados, en
mausoleos fastuosos con todos los servicios, incluso Internet y blindaje antibalas). De esa forma,
analizo relaciones problemáticas de poder ancladas a jerarquías del narcotráfico y a la definición
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de trabajo que aduce Valencia en Capitalismo Gore. Asimismo, reviso qué implica que las mujeres
viudas subyazcan a esa jerarquía, al filmarse en el documental realizando únicamente labores de
limpieza en los mausoleos.
En la conclusión, examino cómo El Velador problematiza narcoficciones, en tanto
establece relaciones entre memoria y grafías de la violencia en Culiacán, a partir del proceso de
construcción de los mausoleos. Así, al examinar tumbas faraónicas contemporáneas, determino
en qué coordenadas de memoria Natalia Almada registra contradicciones y precariedades de la
guerra contra el narco.

1. Una Avalancha de Narcoficciones, un Documental
Lento
Una visita al catálogo de plataformas digitales me lleva al repertorio de producciones
sobre el narcotráfico con diverso tono, discurso y perspectiva: series, películas, documentales,
biografías. El repertorio se ancla, entre pactos ficcionales y licencias narrativas, a la reproducción
de estereotipos, prejuicios y trivializaciones del fenómeno en distinta medida. Las producciones,
en su mayoría, responden a expectativas de públicos ávidos de esos relatos, que representan a
Latinoamérica como continente homogéneo que solo exporta violencia, según explica Ignacio
Sánchez Prado. Las series Señora Acero y Dueños del Paraíso (Telemundo, 2014 y 2015), Señorita
Pólvora (Televisa, 2015), La Piloto (W Studios, 2017), por ejemplo, sitúan a mujeres en el núcleo de
la narración, a la vez que propagan estereotipos que las cosifican. Así, exponen el mundo del
narco como aventura glamorosa donde literalmente llueven dólares, lujos, posesiones, poder,
hombres atractivos. Se trata de inclusiones problemáticas que exponen superficialmente la
violencia, a un anclaje de prejuicios que resulta estratégico para expandir el consumo.
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La lista incluye Narcos: México (Gaumont, 2018). Es una producción globalizante arraigada
a estereotipos y prejuicios no ceñidos a personajes, que fluctúa entre ficción y no ficción. De
hecho, México es representado como el peligro que asecha a Estados Unidos con el tráfico de
drogas y las particulares estrategias violentas del negocio. La serie critica alianzas políticas y
económicas de ambos países, más el adiestramiento de latinoamericanos en la Escuela de las
Américas110. Además, el funcionamiento de un mercado estadounidense que demanda cocaína y
otras drogas. Sin embargo, expone el fenómeno del narcotráfico como causalidad articulada a la
codicia y a la abyección de traficantes como Miguel Félix Gallardo (antiguo policía federal), la
familia Arellano Félix, Amado Carrillo, Joaquín El Chapo Guzmán y una versión ficcional de
Sandra Ávila Beltrán111. Además de estetizarlos, personificarlos demasiado atractivos y
racializados en comparación con las fisonomías originales, la serie los caracteriza como sujetos
inescrupulosos a la hora de invadir Estados Unidos con toneladas de droga producida en las
selvas de Colombia. En conjunto, según la serie, narcos mexicanos y latinoamericanos, por
extensión, acumulan poder suficiente para desestructurar cualquier lucha antidrogas, por sí solos.
Al respecto, Oswaldo Zavala analiza que el discurso dominante sobre el narco es un
artificio despolitizado que produce una “fórmula cuyo léxico y significado sedimentado permiten
por sí solos un sentido narrativo específico” (59). Es decir, las palabras “narcotraficante”, “sicario”,

En el segundo episodio, Alea lacta es. El narrador, Walter Breslin, agente de la DEA, busca vengar la
muerte de Enrique Camarena desmantelando la organización de Miguel Ángel Félix Gallardo. Mientras
interroga a supuestos implicados, Breslin se pregunta, ¿quién les enseñó a torturar? Responde: “Nosotros”
y habla explícitamente de tortura y del entrenamiento de sujetos implicados provenientes de
Latinoamérica, cortesía de Estados Unidos.
111 En Narcos: México se llama Isabella Bautista. Es un personaje construido con el prontuario de Sandra
Ávila Beltrán, vinculada al Cartel de Sinaloa y al Cartel del Norte del Valle (Colombia). Ambas
conexiones criminales son hechas en casa. Es sobrina de Miguel Ángel Félix Gallardo, pariente de Rafael
Caro Quintero (Cartel de Guadalajara) y de los hermanos Beltrán Leyva (Los Zetas). El periodista Julio
Scherer la entrevista en La reina del Pacífico: es la hora de contar e investiga el rol de su familia en decidir ser
narcotraficante, mundo dominado por hombres. Víctor Ronquillo también explora esa faceta en La reina
del Pacífico y otras mujeres del narco (2008). Arturo Pérez Reverte, autor de La reina del sur, afirma que crea a
Teresa Mendoza tras leer este historial delictivo.
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“plaza”, “guerra”, “cartel” (59, cursiva del texto) se articulan a un lenguaje “fatalmente colonizado
por ese habitus de origen oficial que sólo en contadas ocasiones es posible fisurar” (60). Narcos:
México realiza la misma fractura lingüística. Es una elaboración sofisticada en efectos especiales,
producción y embellecimiento de protagonistas. Sin embargo, colisiona en la pobreza semántica
de su discurso. A fuerza de repetición, aquellas palabras forman un entramado lingüístico carente
de raíces políticas. Así, resulta una acumulación de aproximaciones tangenciales al fenómeno del
narcotráfico, que se reduce al reciclaje de imágenes violentas y de estereotipos femeninos y
masculinos. Félix Gallardo reitera, por ejemplo: “tú no vas a ningún lado sin mi feria”112.
Refiriéndose a dinero ilícito, la repetición se une a imágenes violentas y resalta el poder arrogado
a narcotraficantes, como si esa violencia careciera de raíces estructurales y arraigos sistémicos113.
La miopía intencional de Netflix, de hecho, ubica en el mismo plano simbólico al Estado
mexicano y al estadounidense: instancias tangenciales que engullen traficantes, a voluntad de
Félix o de cualquier otro. De igual modo, la serie sitúa a Estados Unidos como país ordenado,
susceptible de ser materialmente agredido por narcos mexicanos, prácticas ilícitas, estrategias

En el tercer episodio, Félix Gallardo visita a Mr. X en el Congreso de la República. En la
conversación, el narcotraficante compara dividendos de su negocio con los de Pemex, en 1985: quince
billones de dólares frente a cuatro billones. Amenaza a Mr. X con extraer esa cantidad de los bancos
nacionales para “que el país se caiga a pedazos, en un día”. Así, a través de circulación de dinero lavado
del narcotráfico y de alianzas entre políticos, elite y criminales, la serie representa el poder que tuvo Félix,
como sujeto individual. Poder suficiente para trastabillar la economía nacional, a voluntad.
113 Félix Gallardo reconoce la invención de palabras como “cartel”, en la entrevista que le hace Diego
Osorno para escribir El cártel de Sinaloa: “En 1989 no existían los carteles. Después […] se empezó a hablar
de carteles por las autoridades encargadas de combatir el delito. Si sabían de ellos es porque los protegían
y agarraron solo al que caía en desgracia. Fue González Calderoni quien […] repartió plazas; él se lució
ante sus superiores, pero después de mi detención ya no volvió a detener a nadie de importancia. Todos
eran sus amigos”. Igual recalca Sandra Ávila en una entrevista que le hace The Guardian. Indica que el
narcotráfico se expande por injerencia de políticos y funcionarios corruptos, de la élite mexicana. En
parte, las declaraciones suscriben el análisis de Oswaldo Zavala en palabras “cartel”, “narco” y “plaza”.
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violentas y toneladas de cocaína. Es decir, fija una dicotomía orden/desorden que se contradice
en el capítulo final114.
Aunque intentan exponer la situación crítica con pretensiones de objetividad y veracidad
que no siempre se cumplen, los documentales incluyen otras perspectivas y acumulan prejuicios,
de otro modo. México’s bravest man (Charlie Minn, 2016), por ejemplo, examina la vida de Julián
Leyzaola. El militar retirado funge de secretario de seguridad pública en Tijuana y en Ciudad
Juárez, atribuyéndosele haber reducido cifras de criminalidad en ambas ciudades. Más allá del
recorrido laboral de Leyzaola y de las polémicas causadas por su modus operandi, el documental
sugiere relaciones muy problemáticas en torno a la representación de Tijuana y Ciudad Juárez:
espacios fronterizos, al arbitrio de autoridades corruptas aliadas con narcotraficantes. Es decir,
dominios sin control estatal que requieren utilizar violencia para reajustarse. Este documental
glorifica al personaje central. Lo representa como héroe que, enfrentándose a condiciones
adversas de su medio (narcos, funcionarios corruptos) altera condiciones materiales de la
violencia. Del encomio subyace una representación urbana trivializada en tanto plantea que las
problemáticas violentas son manifestaciones de poder, de narcotraficantes o del Estado corrupto,
sin asidero sociopolítico. Es decir, violencia per se, desarticulada de carencia de oportunidades,
exclusión y pobreza. Así, el rol de Leyzaola confluye en una suerte de osadía varonil que divide la
historia de Juárez y de Tijuana en dos: antes y después de sí mismo.

El episodio Rubén Zuno Arce cuenta la historia del sobrino de Mr. X, miembro de la élite mexicana.
Zuno hizo negocios ilícitos con Félix Gallardo y Caro Quintero, pero sus influencias familiares lo
protegen. Sin embargo, cae en la trampa del agente Breslin, quien lo traslada a Estados Unidos por el
asesinato de Enrique Camarena. El capítulo refuerza la dicotomía orden/ desorden a partir de Zuno. En
México, país caótico, es intocable. En Estados Unidos, país ordenado, es un reo más desde que aterriza el
avión. El caos reside en México, en Estados Unidos la burocracia es pulcrísima. Esa retórica se contradice
en el capítulo final: un funcionario de la embajada estadounidense obliga a Breslin a concluir su
investigación (infiltración en México para vengar la muerte de Camarena), después de que él no puede
evitar que Amado Carrillo ingrese setenta toneladas de cocaína colombiana, en su flotilla de aviones.
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Al atribuir roles heroicos a Leyzaola, el documental tiende a hermanar ciudades
incluidas, exponiéndolas banalmente como “peligrosas”. Así minimiza la crítica situación
sociopolítica y económica que sustenta el narcotráfico, con discrepancias geográficas e históricas.
México’s bravest man incluye tomas explícitas de Leyzaola en redadas con sujetos armados, para
controlar barrios y sectores paupérrimos. Por añadidura, lo filma en silla de ruedas e incluye,
desde la primera escena, imágenes sin filtro del atentado que lo incapacita. Las imágenes tienen
un doble efecto: 1. usan la discapacidad para desdeñar cargos de violación de derechos humanos
que le imputan. 2. lo asumen víctima, con un cuerpo roto. De esa manera, el documental
termina siendo un panegírico sin piso ético, una prolongación de prejuicios extensivos a las dos
ciudades. Es decir, espacios urbanos cuya peligrosidad yace en el cuerpo masculino de Leyzaola:
subyugado por actos criminales, pero capaz de enfrentan adversidades, a título personal.
Asimismo, México’s bravest man forja un vínculo entre subjetividades masculinas y espacios
urbanos, exponiéndolos dominios sin más alternativas para resistir la violencia. En esencia,
expone el historial a partir de la trayectoria laboral de Leyzaola, cimentada en glorificación y
acciones violentas desmedidas. Así, produce categorías vacías como “Leyzaola es Tijuana”,
“Leyzaola es Ciudad Juárez”. El documental refuerza esas categorías, desde el título mismo, con
apelativos como: “El hombre más valiente de México” y “hombre rudo de Tijuana”. Deborah
Bonello, al respecto, analiza la rudeza de Leyzaola. Cuestiona el registro lingüístico de sus
proclamas, equiparándose a quienes, se supone, enfrenta: “If the cartels understand only the
language of violence, then we are going to have to speak in their language and anihilate them”.
En la declaración pública de Leyzaola, “carteles” es una repetición despolitizada que los asume
entes violentos per se, sin asidero, como explica Zavala. Una falsa pluralidad que actúa
homogéneamente para peligrar al Estado, mientras deja evidencias de sus acciones: cuerpos
desmembrados, rotos. Zavala indica: “Los cárteles no existen (pero la violencia de Estado sí)”
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(89). Eso significa que, de esa repetición derivada de estamentos oficiales, surge una traducción
alterada que remueve el rasgo político y configura un enemigo. Un objeto con hechiza
subjetividad al que le asigna forma específica y lo culpa de manifestaciones de violencia, en
diversos espacios. Se trata de una operación lingüística que “sobrevalora la relevancia de los
incorrectamente llamados “cárteles de la droga” (95) en tanto excluye organismos oficiales y
“[adquiere] densidad histórica por medio de una práctica discursiva que ha cobrado inercia
propia” (Zavala 95). Eso implica que la palabra “cartel” articula un acervo cargado de violencia,
contra el Estado. Así ocurre en el documental a través del cuerpo aguerrido/herido de Leyzaola
que, situándose en una silla de ruedas frente a la cámara, aduce el costo de desafiar carteles.
De este modo, se desprende una relación problemática con el lugar donde supuestamente
son filmadas las series, sean o no un producto ficcional115. Eso implica que esas ciudades, además
de representarse en modo estereotipo, alteran su cartografía transmutándose en sitios atractivos,
de “dark tourism” (Narcoficciones 19, cursiva del texto), como los define Brigitte Adriaensen. La
tendencia surge originalmente en el Medellín de Pablo Escobar y de Narcos116. Después pasa a
ciudades de México donde otros traficantes dejan vestigios arquitectónicos, reforzados en
discursos oficiales contradictorios. Es decir, exclusiones del Estado del proceso violento per se. La
atracción de turistas, foráneos especialmente, por transitar donde tuvo lugar el historial de
violencia está mediada por el modo en que plataformas digitales reescriben y manipulan el
El caso de Narcos (2015) es aún más problemático. El Descenso, primer episodio de la temporada uno,
inicia con una toma panorámica de la cordillera de los Andes, desde un avión que aterriza en Bogotá. En
mayúsculas, la serie notifica: “El realismo mágico se define como un entorno realista y detallado, que se ve
invadido por algo, tan extraño que resulta increíble. No por nada, el realismo mágico nació en
Colombia”. Sin duda, es una apropiación absurda de la tradición literaria que instaura García Márquez
con su narrativa, ante millones de espectadores. Una erosión del caudal garciamarquiano a través de
referencias narcoficcionales, a la fuerza,
116 Radio Ambulante realiza un episodio crítico sobre narco-tours en Medellín, en torno a la construcción de
memoria histórica y del legado de Pablo Escobar, a 25 años de su muerte. Como aduce Daniel Alarcón, el
interés global por los recorridos se intensifica tras el lanzamiento de Pablo Escobar, El Patrón del Mal
(Caracol, 2012) y tres años después con Narcos.
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relato, para públicos masivos. Como identifica Brigitte Adriaensen, es “turismo que toma la
violencia literalmente como el motivo de un viaje” (19). Ese recorrido concreciona territorios,
subjetividades masculinas, actos evocables de violencia, memoria y contenido derivado de series
y documentales. La memoria, de hecho, es restringida al ciclo vicioso que sustenta la fascinación
por experiencias violentas ajenas. Como intuye Daniel Alarcón, esa clase de turismo parte de una
sólida infraestructura que, décadas después, asigna apelativos problemáticos a ciudades donde
ocurren hechos violentos.
Es, de hecho, una validación derivada del escrutinio de miles de turistas, acentuada con
registros discursivos de series como Narcos y documentales como México’s bravest man. Aunque los
viajeros/as reconocen la transformación de los espacios urbanos, insisten en escuchar el relato
que hizo famosa a la ciudad, según refuerzan las series. Así, los narco-tours coexisten de modo
subrepticio con otras voces, problemáticamente fortalecidas por la voz oficial. Son relatos que
atizan el fantasma de Escobar y de sus contrapartes en México, legitimándose de igual forma
pertinentes a la identidad paisa y mexicana. El proceso resulta influenciado, además, por páginas
web especialistas en viajes, como Tripadvisor117.
En Matamoros (Tamaulipas), Mazatlán y Culiacán (Sinaloa) también proliferan narcotours que refutan verdades oficiales. Los itinerarios incluyen recorridos en propiedades del Chapo

Tripadvisor recomienda tres tures: 1. Pablo Escobar y la comuna. 2. Pablo Escobar, tour privado
exprés. 3. Los días oscuros: Pablo Escobar y el nuevo Medellín. 1. Incluye la tumba de Escobar, La
Catedral (prisión que construye y controla a su antojo) y las comunas de Medellín. 2. Exhibe residencias
(lujosas y escondites), resaltando cómo retó al Estado. 3. Expone la caída del imperio. Va desde lugares
fastuosos donde se alía con élites colombianas y otros traficantes, a la casa del barrio donde el Bloque de
Búsqueda lo abate en 1993. Los precios oscilan entre $44 y $64 y completan 1178 reseñas. 1062 los
califican “excelentes” y 72 “muy buenos”. Solo 12 los califican “terribles” y 15 “muy malos”. Daniel
Alarcón recalca que el precio se incrementa si los/as turistas escuchan “a antiguos miembros del Cartel”.
Ahora bien, la mayoría de adscritos al Cartel son ultimados, extraditados o encarcelados para acorralar a
Escobar, entonces, estos supuestos relatores pueden no ser fiables. Es decir, pueden ser usurpadores que
solo mercantilizan la historia violenta, proliferando relatos globalmente divulgados o lo que quieren oír
los/as turistas.
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Guzmán, de los Arellano Félix y en lugares donde hubo masacres, vendettas entre carteles y
pugnas con la fuerza pública. Marc Lacey analiza que Mazatlán se consolida narcodestino por la
“fascinación por las vidas multicolor de los criminales”. Eso implica heroizar narcos, subvertir
datos de fuentes oficiales y situarse en escenas criminales pretéritas como supuestos testigos. Así
se forjan en México los itinerarios que superan ostensiblemente el caso de Medellín118.
De la problemática relación, estas ciudades quedan exhibidas como espacios atractivamente
peligrosos para un número creciente de turistas, fascinados por nimiedades in situ, más allá de si
los relatos son ficcionalizaciones. Además de mercantilizar historias violentas y de exportar
violencia como bien consumible en latitudes del Primer Mundo, en palabras de Ignacio Sánchez
Prado, la imbricación trae otras secuelas. Esto es, la usurpación de tradiciones literarias y fílmicas
con el objetivo de garantizar éxito simbólico, además de comercial. Así redefinen ciudades,
espacial y simbólicamente, con un “discurso dominante” (Zavala 59) avalado en Narcos y otras
narcoficciones. A fuerza de repetición de palabras concretas, ciudades diversas como Mazatlán,
Matamoros y Culiacán son reducidas a narco-relatos que anulan relevancias culturales e
históricas precedentes. En conjunto, traducen a México como eje homogéneo de violencia, en
función de un repertorio de prejuicios y estereotipos profundamente calados en el imaginario
global, sin importar que provengan de pactos ficcionales, de licencias narrativas o de lógicas de
mercado que Netflix alimenta.
Aunque en Colombia también existe el Cartel de Cali y el Cartel del Norte del Valle, los narco-tours
solo están en Medellín, asociados a Pablo Escobar, a El Patrón del Mal y a Narcos. Ni en Cali ni en el Valle
hay interés por evocar la historia sangrienta. Sí recalcan el poder económico y político que detentan los
hermanos Rodríguez Orejuela (hoy en prisiones federales de Estados Unidos), hasta financiar la campaña
presidencial de Ernesto Samper (presidente de 1994 a 1998). En Cali también resaltan cuán influyente es
Pacho Herrera, socio eterno de Amado Carrillo y conexión entre el Cartel de Cali y el de Juárez. Del
Cartel del Norte del Valle, la figura más reconocida es Andrés López, Florecita, autor de El Cartel de los
Sapos (Luis Alberto Restrepo produjo la serie en 2008 y Carlos Moreno dirigió la película en 2011). Es
llamativo que los tures solo operen en Medellín, por una obcecación por el Escobar histórico que desafía
al Estado y manipula miles de habitantes de vidas precarias, transformando además a la población infantil
de las comunas en su ejército privado de sicarios, uno de sus más execrables legados.
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Plataformas digitales detraen sucesos violentos, que destrozaron el tejido social mexicano
y colombiano, haciéndolos rentables desde las pantallas. Esto incluye, transformar ciudades en
objetos de consumo, devorables por públicos hambrientos de narcoficciones. Estos financian
lógicas de mercado y arrasan el patrimonio inmaterial y la memoria de México y Colombia, de
América Latina. En consecuencia, imponen un único registro discursivo en términos de
memoria, inscrito en narcoviolencia. De ese modo, en el Primer Mundo solo circulan relatos
congruentes con ese registro, en un ciclo vicioso que explota y tergiversa la historia de estos
países, en función de apetitos primermundistas. Así recalca Ignacio Sánchez Prado: el alud de
narcoficciones paraliza la riquísima tradición cultural mexicana, sin trasgresión. Asimismo, el
“discurso dominante sobre el narco” (Zavala 59) erosiona la otredad narrativa y cinematográfica,
reduciéndola y marginándola, paulatinamente. Otros relatos, críticos del fenómeno del narco o
radicalmente opuestos a ese esquema de representaciones, no circulan. Aparecen eventualmente
en exhibiciones laterales, sin el poder de circulación suficiente para derruir la colección de
estereotipos, ni las profundas secuelas en términos de racismo, xenofobia, exclusión y violencia.
En consecuencia, las lógicas de mercado que respaldan tal producción se asemejan a una
lupa. Esta amplifica lo que asume rentable, en tanto define cómo se supone que son los habitantes
mexicanos. Cómo viven, se comportan, respiran, reaccionan y mueren, trasponiéndolo a un
formato audiovisual estetizado que venden con el rótulo Made in México o Based on true events. En
ese sentido, el resultado es una comodificación que abarata el contenido, precariza la calidad
argumentativa, acapara irresponsablemente tradicionales literarias e incrementa la dispersión de
prejuicios y estereotipos. Las plataformas digitales, entretanto, acopian utilidades en pantallas
globales, acosta de rotar amplificaciones caprichosas y obsesiones por la sincronía de velocidad y
violencia. En ese escenario narcoficcional saturado de ruido, cuerpos acicalados y persecuciones
espectaculares, El Velador es un desafío a tales registros discursivos. Este documental cuenta la
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guerra contra el narcotráfico en México, situándose en lujosos mausoleos, mansiones post mortem,
a partir de ritmos pausados, voces en off, silencios y dosis de contemplación que no devienen en
aburrimiento.

2. Sutileza y Lentitud para contar la Guerra contra el
Narco: El Velador de Natalia Almada
Carmen Boullosa y Mike Wallace definen la guerra contra el narcotráfico, refrendada en
la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012) como “dialéctica mortal” (131). Una profunda
convulsión en que “la guerra contra los narcos exacerbaría la guerra entre narcos, lo que a su vez
traería una escalada de la guerra contra los narcos” (131). Es decir, una conflagración que no
distingue contendientes ni límites y sí renueva estrategias letales: “Las fuerzas gubernamentales
luchaban entre sí tan ferozmente como contra los narcos. Las líneas entre combatientes y civiles
se confundieron, desaparecieron […] se volvió cada vez más monstruosa. La pila de cadáveres y
miembros mutilados se elevó a proporciones épicas. […] Se había abierto el infierno” (131). En
ese panorama, la devastación del tejido social se coliga al uso de recursos estatales (financieros,
marciales, humanos, logísticos) y cifras descomunales de muertos y desaparecidos para enfrentar
una figura abstracta, reiterada con dos sustantivos: narco y narcotráfico. Narco: sujeto al mando.
Narcotráfico: asunto ilícito que sugiere un mundo de corrupción, impunidad y violencia.
Como analiza Oswaldo Zavala, la repetición obsesiva de esas palabras produce un
discurso despolitizado que opera con inercia. De narco resulta una carga semántica y simbólica
arraigada a violencia, sin injerencia estatal. Según Zavala, la repetición es igualmente visible en
“páginas de una novela y las planas de un periódico, la letra de un corrido, la vestimenta de un
narco actuando en una película de acción” (59). Eso implica, la instalación de un artefacto
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discursivo que se activa solo con palabras, apoyándose a la vez en referentes visuales que Shaylih
Muehlmann problematiza en “las botas de piel de cocodrilo” (61). Así, la narcoestética ostentosa
(vestuario, accesorios, alteraciones corporales) define un perfil de narco desde el registro visual,
simbólico y discursivo que implantan Narcos y demás narcoficciones, no necesariamente
producidas para audiencias mexicanas ni latinoamericanas.
Durante la atroz guerra contra el narcotráfico, el registro despolitizado del narco fue vital
en la promulgación de políticas de intervención, asignación de capital, envío de tropas y compra
de armamento. El narco, figura visible que quiso exterminar el gobierno de Felipe Calderón, al
precio político, social y financiero que asumió idóneo, legitima el alcance de la guerra, pese a su
condición etérea. La legitimación opera con el registro visual implantado e invalida nexos con el
aparato estatal, según aduce Zavala del discurso oficial119. La figura del narco, resonante en
imágenes y cifras violentas, se proclama en prensa, radio y televisión con la fusión de dos ejes
plurales: 1. enemigos de México y 2. cuerpos destruidos. Así, el narco (masculino) es ataviado
semántica y discursivamente para ser visible como enemigo plural y producir una legitimación
bélica. La guerra, asimismo, se sustenta en cuerpos destruidos, explícitamente difundidos a través
de su grado de devastación, de fractura, como evoca Cristina Rivera Garza: “diarios, crónicas
urbanas y, sobre todo, el rumor cotidiano […] dieron cuenta de la creciente espectacularidad y
saña de los crímenes de guerra” (16). En este panorama, El Velador de Natalia Almada es un
En Ciudad de México existe el Museo del Enervante, ubicado en la Secretaría de Defensa Nacional. Es
la colección privada de artículos incautados en operativos oficiales de la guerra contra el narcotráfico:
armas de distinto calibre bañadas en oro, con incrustaciones de piedras preciosas y nombres propios; joyas
ostentosas (cruces, rostros); automóviles y objetos de doble fondo para transportar cocaína, santos, cuadros
de arte. Además de fijar un itinerario, con fotografías y objetos, el museo “recorre el peligro al que se
enfrentan los militares mexicanos en el combate contra el narcotráfico [y muestra qué] hace México para
combatir las diversas modalidades de producción, transportación y consumo de drogas, exhibiendo los
objetos que los narcotraficantes ven como trofeos dentro de una historia trasnacional multimillonaria”
(Mxcity). La organización del Museo refleja la repetición de palabras que critica Zavala. En efecto, el
armamento incautado pertenece a “carteles”, no a sujetos violentos que se aliaron con funcionarios
corruptos y traficantes para exportar drogas ilícitas.
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desafío cinematográfico y discursivo ante la abrumadora cantidad de información e imágenes
que circulan sobre esta guerra120. Es una minuciosa exhibición fónica, visual y de efectos lentos
que retan la banalización del narco y su despolitización, desde un cementerio.
En este documental, la cámara está fija en Martín, centinela de Jardines del Humaya121.
Allí, donde narcotraficantes mexicanos ordenan erigir mansiones post mortem, Martín custodia. A
medida que transita, él muestra al espectador/a cómo funciona la ciudadela funeraria con
sonidos de azadones, taladros, martillos y carretillas que transportan materiales de construcción.
De igual modo, a partir de resonancias acústicas de visitantes que traen flores, de agrupaciones
musicales que dan serenatas en el funeral del día, de madres que lloran por hijos asesinados, de
viudas que limpian panteones lujosos, de niñas huérfanas que juegan saltando entre tumbas, de
sacerdotes que elevan plegarias. De dispositivos que reproducen narcocorridos en mausoleos. El
archivo fónico se suma a la iteración de titulares, de radio y televisión, en torno al clima y a los

IMDB indica que la producción es de Altamura Films, Centre National du Cinéma et de l’Image
Animée, Charles Schultz, Corporation for Public Broadcasting (CPB), Jan Vrijman Fund, Latino Public
Broadcasting, Les Films d’Ici, P.O.V. American Documentary, Région Provence-Alpes-Côte d’Azu,
Sundance Institute Documentary Fund y Tita Productions. El presupuesto estimado de filmación fue de
$25.000 y recibió $378 en la semana de estreno. En total, ganó $2219 en recaudo.
121 Cementerio ubicado en Culiacán, estado de Sinaloa, México. Allí, narcotraficantes mexicanos
construyen lujosos mausoleos para sí mismos y tumbas simples para sicarios, guardaespaldas y
conductores. El parque funerario señala, en su página web, “necrópolis de gran tradición […] desde
1969. […] a la vanguardia en la construcción de criptas y mausoleos y […] mantenimiento, mejora y
conservación de sus instalaciones, procurando […] atender las necesidades y demandas de quienes tienen
a sus seres queridos en nuestro campo santo”. El portafolio de servicios abarca: “seguridad, acceso las 24
horas, amplio estacionamiento, alumbrado, agua para las criptas, criptas a su gusto y necesidades […]
inhumación, exhumación, construcción, permiso para monumento, sesión de derechos y cuota de
mantenimiento”. Es promocionado con dos eslóganes: “Prevenir es darle tranquilidad a tu familia” y
“Adquiera plusvalía comprando su(s) cripta(s) hoy”. El precio de una “fosa para tres gavetas” oscila entre
$43.000 y $50.000 e incluye plan de pagos con interés y prórroga definida. La cuota para “un nicho” es
$8.000 de contado y $12.000 a crédito. Ofrece, además, “Área Premier”, sin detallar el precio:
“encontrará la comodidad y exclusividad que usted se merece y nadie más le ofrece. Mejores accesos, más
espacios y áreas verdes son solo parte de los beneficios de nuestra zona más privilegiada”. La página web
y los perfiles en Facebook y en Instagram incluyen fotografías y videos de los mausoleos, como invitación
a hacer parte del exclusivo club.
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sucesos violentos: muertos, ejecutados, desapariciones, masacres, autoridades que identifican
cuerpos fragmentados y cabezas cortadas.
A ritmo lento, El Velador exhibe una dinámica entre mausoleos construidos y en proceso
de construcción, con un arsenal de sonidos y voces en off que detallan la guerra: cifras (1100
muertos), rituales (una cabeza cortada, portando una flor roja, en el panteón de Arturo Beltrán
Leyva), apoyo extranjero (George Bush, presidente de Estados Unidos, gira $400 millones de
dólares) y opciones laborales (obreros que musitan, entusiastas, cómo la muerte de Beltrán y otros
como él, les aseguran más ingresos). Esto es, una ciudadela funeraria en constante alteración, que
muestra cómo opera la guerra contra el narco a través de planos delicadamente articulados122.
El agregado de sonidos, efectos y sensaciones se despliegan a un ritmo pausado, como si
no ocurriera nada. Sin embargo, de la supuesta carencia deviene una sincronía cromática, de
silencios y sonidos, que circulan entre planos abiertos y cerrados de Jardines del Humaya. El
despliegue vincula el documental a la tendencia cinematográfica Slow cinema, que Emre Çağlayan
define: “[a] strand of international art films renowned for their sluggish narrative pace, oblique
storytelling and minimalist aesthetics” (Poetics 1). El Velador determina un circuito visual que va
contando la guerra sin valerse de imágenes violentas explícitas. Sí incluye sonidos con efecto
demoledor. Concierta, por ejemplo, el desgarro de una madre que grita “mi hijo, mi hijo”, con
tumbas rudimentarias, excluyéndola a la mujer de la toma. Asimismo, hilvana cúpulas instaladas
en mausoleos, auroras, el cacareo de gallos y el canto de pájaros. De sonidos e imágenes oblicuas
de la guerra contra el narcotráfico, el documental produce un efecto contundente que ha de

Tamara Mitchell considera que los filmes de Natalia Almada se sienten como “sifting through a
stranger’s family photo album while overhearing a whispered conversation about the subjects and the
images […] deeply intimate”. Mitchell recalca que la preciosa fotografía de esas producciones evidencia la
formación académica de Natalia Almada: Máster in Fine Arts in Photography de la Escuela de Diseño de
Rhode Island.
122
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extenderse al rol guardián de Martín. De ese modo, los mausoleos son bellamente filmados como
monumentos en el paisaje de guerra que capta de Culiacán. Según Katherine Hite son: “intentos
estatales simbólicos por proclamar la continuidad histórica y transmitir un sentimiento de unidad
nacional y estabilidad, aun cuando dicha estabilidad no represente la realidad del momento
histórico” (20)123. En Culiacán estos monumentos no provienen del Estado. Sin embargo, como
edificaciones funerarias heterogéneas, sí reflejan contradicciones de esa guerra. Es decir, surgen
de violencia allí desatada, a partir de dos intersecciones: 1. A mayor número de muertos y de
cuerpos destruidos, mayor número de panteones construidos. 2. A mayor número de panteones
construidos, mayores ingresos para obreros. La violencia proviene de alianzas complejísimas y no
siempre evidentes entre funcionarios corruptos, miembros de fuerzas militares y adscritos al
crimen organizado que trafica drogas. Así, los mausoleos registran la “continuidad histórica” que
destaca Hite, en tanto revelan cómo funciona la guerra de 2006 a 2012, si se tiene en cuenta qué
relatos subyacen en cada panteón.
Los mausoleos sí representan el momento histórico de Culiacán en El Velador. El
documental no apunta quién está enterrado/a en cada panteón, pero fija la cámara en las
edificaciones, expone el estatus violento de la guerra y recalca en qué coordenadas se enfrentan
actores implicados124. Así, los mausoleos son la respuesta de los enterrados ante condiciones
materiales que avala el Estado corrupto, en tráfico de drogas y exacerbación de actos violentos.
Retomando la definición de Hite, estos mausoleos son antimonumentos. Estructuras fúnebres

En el artículo “El monumento a Salvador Allende en el debate político chileno”. El eje de análisis es el
monumento erigido en homenaje a Salvador Allende, en Santiago, en junio de 2000, en la Plaza de la
Constitución. Al ser Allende una figura histórica y problemática en Chile, odiada y adorada, la estatua
resulta controversial pues traza relaciones entre memoria e historia, en términos de obliteración, al final
de la dictadura de Pinochet.
124 Como analizo posteriormente, se evidencia en El Velador cuando los obreros hablan de la muerte de
Beltrán Leyva, después de la emboscada que la Armada mexicana orquesta en su contra.
123
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que exhiben la guerra, a través de su opulencia: el poder de traficantes, cómplices y subalternos
para acumular dinero ilícito, alterar espacios y circunstancias mientras cumplen sus objetivos.
Ahora bien, pormenores de la guerra contra el narcotráfico pasan a ser subtexto en El
Velador, mientras son usados sin mesura en otras narcoficciones. De este modo, la repetición se
hace redundante. Eso implica que el documental expone secuelas violentas de la guerra y, a la
vez, objeta toda clase de excesos: ruido, velocidad, imágenes violentas, cuerpos destrozados y
estereotipos, femeninos y masculinos. Así, forja un filtro cinematográfico y estético diferencial
que esquiva esa “violencia extrema […] durante la guerra calderonista” (Rivera Garza 16). El
Velador proyecta una ciudadela funeraria, ostensiblemente fastuosa y jerarquizada, en tanto la
cámara “descansa en una sola imagen, por minutos, al tiempo” (130) como recalca Tamara
Mitchell. A través de arquitectura mortuoria, El Velador señala qué estructuras acogen subalternos
y cuáles capos. De esa jerarquía (panteones en contraste a tumbas sencillas) devienen rituales
mortuorios, visibles en el documental en los objetos: cúpulas de distintas tonalidades y diseños,
afiches con fotografías enormes del difunto, flores, dispositivos musicales, ornamentos religiosos,
poemas con mensajes de amor y globos de colores. Estos convergen en la lápida, sin incluir
nombres. Son signos explícitos del desgarro, manifestaciones del modo en que reaccionan los/as
dolientes ante políticas que desatan la guerra. Natalia Almada logra, de hecho, unir objetos y
sonidos, contemplativamente, para mostrar cuán catastrófica es y sigue siendo la guerra.
Según Gustavo Bureau, la tumba es el “testimonio tangible del ser ausente, vínculo que
pretende, como resistencia a la ruptura, la conexión permanente con la persona desaparecida”
(51). La estructura precisa quién yace allí y aporta datos al respecto, más allá de particularidades.
Sean encomios, símbolos, figuras religiosas, arreglos florales, los objetos articulan un discurso
íntimo, ligado a la persona enterrada. En El Velador las tumbas son filmadas con insistencia
mientras que las lápidas son apenas percibidas. Están borrosas, filmadas en planos oblicuos. De
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hecho, la filmación acentúa qué objetos añaden dolientes y qué simbolizan. Al repetir tomas de
fotografías enormes de sujetos masculinos, de globos de colores, figuras religiosas y expresiones
de dolor con palabras, el documental registra una comunicación suspendida entre muertos
(asesinados) y sobrevivientes donde la tumba viene a ser la plataforma que traduce tal aflicción,
sin agotarla. Bureau añade que en México suelen usarse catorce inscripciones sepulcrales:
“introducción, nombre del difunto, actividad en vida, fecha de nacimiento, fecha de óbito, edad
al morir, epitafio, dedicatoria, petición de preces o plegarias, réquiem, nombre del lugar de
origen, nombre del oferente, tipo de tenencia, pictografía” (55). En Jardines del Humaya no
todos son usados ni filmados por Natalia Almada. El Velador se fija especialmente en objetos
agregados que relatan cómo esos cuerpos provienen de ciclos violentos de la guerra contra el
narco. Recalca, en efecto, que los cuerpos violentados no exhibidos, resultan de esa guerra, pero
son sustituidos por la numerosidad de cúpulas, panteones y tumbas filmadas. Cada elemento
arquitectónico fúnebre alude a un caso de “espectacularidad y saña” (Rivera Garza 16). No en
vano, El Velador señala que sujetos anónimos abandonan una “cabeza cortada” en el panteón de
un narcotraficante recién enterrado.
Esta información circula en el documental con titulares de radio que escucha Martín. El
sonido sustituye la imagen violenta, sin embargo, provoca un efecto aterrador a partir del
contenido en sí mismo. El titular añade que “desconocidos” dejan el cuerpo en panteones
enemigos, reforzando, además de jerarquización, hostilidad entre facciones que no cesa con los
asesinatos. Eso implica que El Velador traduce Culiacán con códigos visuales y discursivos que
evidencian cómo y por qué es una “zona de guerra”, sin glorificar a ningún traficante como sí
ocurre en México’s bravest man. El Velador, al contrario, no incurre en biografismo mortuorio.
Acoge el sonido de Noticias Culiacán y define la voz en off que traduce la guerra, con una dupla de
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efectos: 1. resonancia; 2. contenido: miles de cuerpos rotos, destrozados y desaparecidos que,
pese a su condición post mortem, no anulan redes de impunidad ni de corrupción.
De esa manera, los mausoleos son antimonumentos de una guerra perdida, a partir de la
fastuosidad de su construcción. Eso ocurre, sin importar cuántos se edifiquen con dinero ilícito ni
cuántos cuerpos apilen. Así, el hecho de que se construyan mausoleos sin interrupción a lo largo
del documental refiere cómo las vidas ancladas al narcotráfico tienen fecha de expiración. Son
vidas desechables, sujetos de repuesto. Como refieren los obreros en tono entusiasta, dialogando
con Martín, la muerte de cada “Arturo Beltrán Leyva” les trae más trabajo y, por ende, más
dinero. Ahora bien, en ese parque narco-funerario solo sepultan jerarquías del narcotráfico125. A
diferencia de otros cementerios, la necrópolis no pende del erario126. Los mausoleos de Jardines
del Humaya, entonces, representan qué confiscaciones no despojan autoridades corruptas. Qué
incautaciones no completan las agencias provenientes de Estados Unidos ni de México. En El
Velador, la relación problemática entre dinero ilícito, redes de corrupción e impunidad, actos
violentos y narcotraficantes se traduce en antimonumentos. Esto es, una versión arquitectónica
del despilfarro, sin inversión estatal. Katherine Hite acentúa “uniformidad estética” (20) como
rasgo predominante cuando habla de mausoleos en Chile posdictadura. En el caso mexicano, se
trata de construcciones cuya divergencia expone, a todas luces, la pérdida de la guerra contra el
narcotráfico y la acumulación de dinero ilegalmente adquirido. En El Velador, esa relación
problemática deviene en sonidos, ritmos lentos y tomas desarticuladas del acervo narcoficcional.

Tras revisar la página web https://jardinesdelhumaya.com/, es posible concluir quiénes pueden
costear precios exorbitantes y para quiénes es útil aquel portafolio de servicios: “seguridad, acceso las 24
horas, amplio estacionamiento, alumbrado, agua para las criptas, criptas a su gusto y necesidades […]
inhumación, exhumación, construcción, permiso para monumento, sesión de derechos y cuota de
mantenimiento”.
126 En Catrinas y Sepulcros, Carlos Mercado y Lourdes Serna analizan el funcionamiento histórico del
sistema mexicano de entierros.
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Carolyn Fornoff analiza la propuesta fílmica de Natalia Almada, problematizando la
lentitud, el aburrimiento y la continuidad de voces ante la acción central. Preguntándose, ¿“Is
slow cinema boring?”, Fornoff cuestiona qué implica la lentitud en una época definida en función
de productividad. Es decir, ¿por qué o para qué tiene sentido desacelerar y detenerse a
contemplar? Al cuestionar la velocidad, no solo en producciones cinematográficas sino en el
modus vivendi, Fornoff analiza la cinematografía independiente de Almada y define El Velador
como: “an intimate portrait of a cemetery in Sinaloa [that] juxtaposed the cemetery’s serene
beauty against its garish structures and macabre symbolism.” Este punto es esencial en mi
argumento. El Velador no se ajusta a circuitos cinematográficos dominantes, producidos en
Hollywood o en plataformas digitales. Es un documental que transcurre en pausas, centrado en
la minuciosa selección de sonidos y sensaciones violentas, en torno a la guerra contra el narco.
La propuesta de Natalia Almada apela a otro estilo de relato. Uno que resalta sonidos
supeditados a hechos violentos, no cuerpos rotos (excesivamente manipulados en narcoficciones).
Se trata, entonces, de una apelación directa al estrato fónico que lega esa guerra. Esto es,
oscilación de 1. registros objetivos (titulares de radio, prensa y televisión), 2. registros subjetivos
(gritos, llantos, canciones, silencio), 3. sonidos naturales (viento, agua, lluvia, cantos de animales)
y, el más complejo: 4. tañidos del cementerio. Es decir, una colección fónica originada en el
camposanto, a raíz de las muertes que desata la guerra: sonidos de construcción de tumbas y
mausoleos. El estrato fónico que acoge Almada en El Velador corresponde, así, a una “fractura de
la memoria”, en palabras de Nelly Richard. Eso es, repertorio que, a partir de fragmentariedades
y discontinuidades, expone “la tensión irresuelta entre […] latencia y muerte […] la condición
metafórica de una temporalidad no sellada, inconclusa: abierta […] a la posibilidad de ser
reexplorada en sus capas supuestas por una memoria activa y disconforme” (Fracturas 109). De
ese modo, la memoria violenta de Culiacán surge a partir de cuatro registros bélicos señalados y
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opera a un grado más devastador, después de que son sepultados los cuerpos violentados -o su
remanente- en Jardines del Humaya. Esto es, habituación a la violencia, no necesariamente
representable en imágenes dantescas.
Ahora bien, El Velador se constituye en fragmentariedades que no dependen del orden
cartesiano. Al focalizarse en ejes de contemplación (sonidos, paisajes, silencios), el relato puede
detenerse y hacerse avanzar en cualquier instante para apelar a otras referencias. La fractura
discursiva está directamente asociada al estropicio que produce la violencia. Es decir, caos
discursivo que arrasa, legando modos de apreciación y de filmación. A la vez, especificando
cómo articular el supuesto aburrimiento, anclado a lentitud. En esa medida, la violencia que
nutre el paisaje de El Velador la define Adriana Cavarero: “violencia que, no contentándose con
matar […] busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad”
(25). El ensañamiento articula relatos de vida/muerte de quienes son allí enterrados, anulando
así la relevancia de nombres famosos. Se trata, entonces, de desajustar marcos de interpretación
implantados a la fuerza por otras narcoficciones para producir un escenario donde sea posible
contemplar repercusiones violentas. Esto es, la inclusión de “21.915 muertos en el sexenio de
Calderón” como noticia más el sonido del viento que juega caprichosamente con las fotografías,
de la fricción entre el trapo y la baldosa cuando la mujer limpia el mausoleo, del desgaste del
poliestireno tras apilar arreglos de flores, del llanto imparable de dolientes, de la música del carro
que vende comida, del quejido del buldócer en la vía sin pavimento.
De la fusión de sonidos que devienen en experiencias subjetivas frente a esa violencia, se
produce la fractura de memoria en El Velador. Cada sonido es un símbolo del destrozado tejido
social, desde diversas perspectivas: dígitos que respaldan el programa “eficaz” a ojos del gobierno
federal, intentos fallidos de dolientes por visibilizar su dolor ante estamentos oficiales impasibles,
viudez que sufre una mujer, alternativas laborales que produce esa guerra, números crecientes de
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muertos como horizonte de normalidad. El documental, de igual modo, adapta un espacio
fílmico donde instaura otros registros estéticos. Es decir, puestas en escena sin acicalamiento que
no usan otras narcoficciones. Por ejemplo, la toma del minuto 33: es un plano abierto nocturno
con materiales de construcción remanentes al lado izquierdo; la casa de Martín en precarias
condiciones, al lado derecho; una serie de mausoleos al fondo y una fila de árboles iluminados
con la luna. También la del minuto 48: Martín solo, en penumbra, filmado desde su hombro
izquierdo, mientras suena la lluvia en el tejado de la vivienda y él escucha el reporte del clima, sin
poder cerrar la puerta.
Las tomas que Almada incluye en El Velador modulan grados diversos de precariedad,
vulnerabilidad y congoja, se sitúen en panteones, en tumbas o en Martín. Producen sensaciones
que obligan al espectador/a a recalcar el registro de humanidad antes que la lucha de poder
arrogada al narcotráfico. Si bien las tomas surgen distanciadas de cuerpos, forjan un registro de
belleza anclado a una fusión de elementos, como ocurre en los ejemplos que escogí. Ante la
reciprocidad de sonidos y sensaciones, la lentitud se hace fundamental. No solo reta el rasgo de
velocidad que homogeneiza a otras narcoficciones, sino que traza coordenadas fílmicas desde los
ojos de Martín, el guardián. Esto significa que El Velador apela a una mirada híbrida, en torno a
divergencias del registro discursivo, detrás de los mausoleos. Así, el documental acoge panteones
(estructuras inamovibles, en apariencia), para reforzar estrategias de interpretación signadas a la
mirada. A partir de los ojos de Martín, que guían la exploración del universo fúnebre, es posible
replantear relaciones entre cuerpo urbano y cuerpo humano, invalidando que el mausoleo sea,
apenas, el depósito del cadáver. Esto es, un cambio acelerado por la guerra contra el narco.
Emre Çağlayan examina quiénes protagonizan las películas de Slow cinema y cómo ese
rasgo las estructura: “the ordinary lives of ordinary people, played by non-professsional actors
[…] often depicted in stillness through a contemplation of everyday situations and empty
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moments” (162)127. Martín, el protagonista de El Velador se ajusta a este criterio. Es el celador del
cementerio, con una vida a la intemperie, a quien la cámara capta en circunstancias anodinas,
sin asignarle atributos. Este personaje define ejes de contemplación en la relación entre violencia
y construcción de mausoleos, pues sus ojos guían al espectador/a en la transformación de
materiales de construcción, hasta la consolidación de un panteón.
Natalia Almada vuelve a fijarse en un personaje similar en Todo lo Demás. En esta película,
aparece doña Flor. Es una burócrata mexicana, obsesionada por acatar reglas y trabajar día a
día, puntualmente, aunque viva sola en un apartamento desangelado y no tenga vida más allá del
circuito laboral. Çağlayan aduce que la contemplación involucra gente común en vidas comunes.
Martín, mientras trabaja de guardián, camina en el cementerio, conduce su camioneta, conversa
con obreros y riega mausoleos usando la manguera. De la anexión meticulosa de insignificancias,
Natalia Almada exhibe la fusión de ciclos de vida y muerte, deslindando un país en suplicio. Un
país simbolizado en un cementerio fastuoso. Ahora bien, los recorridos de Martín producen un
eje relevante: con sus ojos vemos cómo funcionan las jerarquías del cementerio y de qué modo
están supeditadas a la guerra contra el narcotráfico. Es Martín quien oye noticias violentas, en
radio y televisión. Es, a través de Martín, que el documental traza un itinerario de 2006 a 2012,
años correspondientes al sexenio de Felipe Calderón.
Martín es solo un nombre, sin apellido. Aunque su labor titule el documental, su
presencia en el cementerio no lo hace personaje esencial. No habita el mundo del narco, se erige
como sujeto marginal a quien eventualmente le oímos la voz: hablando con obreros de materiales
de construcción. En efecto, es un personaje que habla a través de movimientos y de la quietud de

Çağlayan analiza la propuesta cinematográfica de Nuri Bilge Ceylan, director turco reconocido por:
Érase una vez en Anatolia (2011), Sueño de invierno (2014), Tres monos (2008) y Lejano (2002). Natalia Almada usa
el mismo recurso en El Velador: fija la cámara en Martín, celador del cementerio. En Todo lo demás, escoge
a “doña Flor”, una solitaria burócrata mexicana interpretada por Adriana Barraza.
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su cuerpo, desde la posición que ocupa en el cementerio habitado por narcotraficantes
adinerados. Esto es, de recorridos que hace, de paisajes que revela y de ejes de contemplación
que articula. El filme lo capta en precarias condiciones de vida: reside en una casa minúscula, sin
servicios básicos (agua, luz), conduce una camioneta añeja, estropeada. Martín -el individuorepresenta qué no son los sujetos allí sepultados128. Él impugna el “ominoso blanqueamiento”
que define Andrea Martínez Baracs129.
En este sentido, el celador es otro desafío en la producción de Natalia Almada. Es un
cuerpo masculino precarizado, que sobrevive en una región azotada por violencia, arrogada al
narcotráfico. No es un cuerpo atractivo y de su precariedad se rastrea vulnerabilidad y resistencia
ante ciclos de esa violencia. Sin ser un actor profesional, Martín interpreta un rol fantasmal. Es
un testigo que da cuenta, con escasas palabras y copiosos movimientos, cómo el cementerio
fastuoso es la metáfora de la violencia que devasta a México y él, es el sobreviviente que aduce
Cristina Rivera Garza: “poco a poco, pero de manera ineluctable, no quedó nadie que no
hubiera perdido a alguien durante la guerra” (16). Martín es, en esencia, otro desaparecible, otro
asesinable, otro cuerpo empaquetable.
El Velador, con un titular de radio, indica que la guerra ha cobrado más de veinte mil
muertos. Simultáneamente, la cámara registra a través de los ojos de Martín cómo la cifra se
traduce en estructuras funerarias que cuentan, ladrillo a ladrillo, qué lenguaje impone esa

Retomo este punto en la cuarta parte: El velador y las velitas. Precariedades humanas.
La historiadora aduce que la interpretación de actores contratados por Netflix, para fungir de
narcotraficantes en Narcos: México, es un “ominoso blanqueamiento […] consecuencia de la
comercialización masiva de personajes como Pablo Escobar y El Chapo Guzmán”. Argumenta que los
“capos son carismáticos, emprendedores y eficaces”, en tanto sus facetas criminales se debilitan a fuerza
de imponer un embellecimiento, más allá de la apariencia, centrado en escenas hogareñas donde ellos son
hombres de hogar. La serie no invalida la ilegalidad del negocio ni sus particulares alianzas políticas,
recalca Martínez. Sin embargo, sí exacerba el carisma, a partir de “excelentes actuaciones” y de un buen
reparto.
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violencia. Del registro discursivo, el documental fija pautas estéticas que no la trivializan. El
proceso confluye en filmación contemplativa, acopio de efectos que priorizan minucias en tanto
aluden a un tejido social devastado. Así, se aprecia la belleza del fastuoso cementerio, a distinta
hora del día y la noche, mientras el documental revela pérdidas incalculables que ningún número
acredita con suficiencia. La traducción visual de la guerra contra el narcotráfico que hace Natalia
Almada es, entonces, un ejercicio de grafías de la violencia. Una puesta en escena que sitúa
complejidades y contradicciones del discurso oficial calderoniano frente a cuerpos rotos. Cuerpos
fragmentados que, desde su no exhibición, son ecos de dolor y desgarro.
En El Velador la proliferación de mansiones post mortem suple la ausencia de cuerpos
violentados. Esa cantidad alude visualmente a una guerra sangrienta y revela un mecanismo
cinematográfico más complejo que caracteriza un espacio público, paulatinamente privatizado y
alterado. En este sepultan, únicamente, cuerpos arrasados en el mundo del narco. En realidad,
son residuos anatómicos que ese engranaje violento devora. Como si se tratara de un sello con
tinta indeleble, esos cuerpos vienen rubricados con violencia. Así determinan en qué clase de
panteón son ubicados, según su rango en la jerarquía pre mortem. Carlos Mercado y Luz Serna
analizan interacciones entre cultura y espacios funerarios en México: “en los cementerios queda
patente la capacidad del ser humano de idealizar el último refugio, conjuntando ancestrales
cosmovisiones y manifestaciones plásticas de continuos presentes” (7). María Cristina Valerdi
añade que los cementerios son: “parte de la memoria colectiva de una ciudad [que resume]
creencias sobre la vida y la muerte y los cultos u homenajes que se rinden a los espíritus, cuerpos
y restos de los que ahí yacen” (65)130. En ese sentido, los mausoleos del Humaya traducen la

Además de Valerdi, el equipo de investigadores lo componen: Jorge Sosa Oliver, Aurora Roldan
Olmos y Yoseline Abaroa Gómez, de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y la Red
Mexicana de Espacios y Cultura Funeraria.
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memoria violenta que deslinda Felipe Calderón, desde el escritorio presidencial, pretextando
luchar contra el narcotráfico.
Situándose en Jardines del Humaya, El Velador visibiliza singularidades espaciales de la
guerra contra el narco, aunque no sea patrimonial como el Panteón Nacional de Ciudad de
México, ni el Municipal de Oaxaca, que Enrique Ayala Alonso define sitios “de reposo de restos
o cenizas, en ningún caso de cadáveres, de hombres cuya memoria quisiera perpetuarse” (147).
Jardines, en contraste, acumula cuerpos rotos de sujetos masculinos (también femeninos que el
filme excluye), que no encajan en el archivo célebre de la nación. Son cuerpos que exhiben el
funcionamiento de la narcomáquina, en palabras de Rosana Reguillo131. Es decir, cómo México
alcanza cifras astronómicas de cadáveres destrozados, cada vez más visibles en áreas públicas.
Jardines del Humaya tampoco es un destino turístico, en el sentido tradicional. Data de
1969 y exhibe jerarquías, opulencias y contradicciones del narcotráfico. Cada ladrillo usado en
su construcción revela el influjo violento del tráfico de drogas, en México. El parque funerario
caótico representa, más que fascinación por cuerpos en putrefacción, un recorrido arquitectónico
ligado a narcoficciones. Este es reseñado de modo bipolar por usuarios/as de Google Maps: lugar
“impresionante” de Culiacán y el que “ningún turista debe visitar”. La primera crítica recibe
cinco estrellas. La segunda solo una y numerosas advertencias del riesgo de ir132. Adicionalmente,
hay fotografías de mausoleos, aún más sofisticados que los incluidos en El Velador. En efecto, son

Rosana Reguillo acuña el término: “articulación compleja entre poderes económicas, políticos y
delincuenciales”, arraigado al fenómeno del narcotráfico en México, que produce distintas grafías de la
violencia: cuerpos ahorcados, decapitados, encajuelados, encobijados, deslenguados, entambados y
embolsados.
132 Advertencias como: “Tenga cuidado. El personal roba”, “No vale la pena ir, ni se moleste en hacerlo”,
“El personal son ladrones, te acosarán con pistolas y machetes. No es el mejor lugar de México, qué
vergüenza. Permanezca alejado”, “Un lugar peligroso. No es para turistas a menos que quiera ser
asaltado por gente armada”. Estas se enfatizan con tres etiquetas del lugar: #tourists, #mausoleum y
#ROBBED. En Tripadvisor no hay ninguna recomendación.
131
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construcciones rimbombantes, inexistentes en cementerios convencionales, cuyo subtexto es
idéntico al principio discursivo de los narco-tours. Es decir, relatos que glorifican vida y obra de
narcotraficantes, a título personal. Estos son, en palabas de Diana Palaversich, “despolitizadas [y]
fetichizadas a la figura del narco” (8). Jardines del Humaya se ajusta, entonces, al dark tourism que
aduce Brigitte Adriaensen: “turismo morbo que toma la violencia literalmente como el motivo de
un viaje” (19). En Jardines es posible revisar, además de ciclos de violencia y cuerpos destruidos,
otra exhibición de narco-arquitectura: la apropiación urbana que narra versiones paralelas a las
que divulga el Estado. Esto es, un contrarrelato al discurso oficial que legitima acciones violentas
con más estrategias violentas133. El parque funerario no acoge fragmentos humanos heroicos, como
los depositados en panteones. Articula, en contraste, cuerpos y relatos polidimensionales del
ensañamiento en la guerra calderoniana, como analizan Rivera Garza y Boullosa. Son, en efecto,
un continuo discursivo, más allá de sí mismo, articulado a estructuras ampulosas, erigidas por
orden de narcotraficantes, antes de que algún adversario los asesine o envíe a prisión. Así, los
mausoleos se reglan en dos factores: 1. arrogarse vida perpetua en grafías violentas y 2. hablar
con sus propios símbolos134. En ese sentido, cada panteón, lujoso o no, representa un anhelo

A propósito, Laura H. Atuesta analiza estas circunstancias en “Militarización de la lucha contra el
narcotráfico. Los operativos militares como estrategia para el combate del crimen organizado”.
134 La fotografía de un panteón, incluida en Google Maps, situado entre dos fastuosos mausoleos en Jardines
de Humaya, ejemplifica la situación: (https://goo.gl/maps/CXG5sNJScifJJJ7s9). La estructura vertical
incluye elementos llamativos: un modelo de avión en color marrón; un Jesucristo crucificado en madera,
anclado a otra cruz del material arcilloso de la tumba; una fotografía en blanco y negro que supera el
tamaño de Jesucristo e incluye al señor Olmeda Corrales con traje formal; una avioneta en área rural y la
inscripción: “El mejor piloto aviador del mundo, mi papá”. Una vitrina con puerta traslúcida y una virgen
en su interior. Una vela azul con la imagen del Sagrado Corazón, sin prender. Una lápida que incluye
epitafio “A la memoria del mejor hombre Gonzalo Olmeda Corrales”; la fecha de nacimiento “27 de
abril de 1943”; la fecha de muerte “21 de octubre de 2008” y una dedicatoria que firman su esposa e
hijos: “No es que yo fuera superior, es que los demás eran inferiores”. Busqué en Google qué le ocurre al
señor Olmeda y no encontré datos, solo una lista de pilotos mexicanos que incluye su nombre. Los objetos
añadidos al panteón, sin embargo, representan un relato de sí mismo, con sus símbolos. Al ubicar la
tumba en este cementerio, es posible concluir que estuvo vinculado al negocio del narcotráfico, haciendo
irrelevante cómo murió. Lo que revela esta fotografía que comparte Benny Lizárraga, es el discurso
glorificador que divulgan implicados al mundo del narco: encomio centrado en sus habilidades de piloto.
133
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póstumo de reminiscencia articulado a la memoria plural del tejido social desgarrado, durante la
guerra contra el narcotráfico.
La memoria violenta plural que visibiliza El Velador en Jardines del Humaya se cimenta
en antimonumentos. Estos se nutren, a la vez, de registros discursivos construidos en jerarquías
del universo contradictorio del narco. El documental no encomia sujetos individuales ni banaliza
la violencia. Sí expone de qué modo interactúan nociones de vida y muerte, en la guerra contra
el narco, como una manifestación problemática de que vivir y morir yazca en símbolos de lujo y
esplendor135. En adición, que se sustente en construcciones heterogéneas que intentan visibilizar
dolor y violencia, con objetos de lujo más que con palabras. El Velador filma cuerpos de sujetos
vencidos, en panteones que les exceden en tamaño. Esos cuerpos absorben un relato desgastado,
lo hacen subtexto y exponen sus fisuras. En ese escenario, el documental rastrea cómo el decreto
presidencial de Calderón aniquila cientos de miles de vidas y dispone condiciones materiales para
que el aparato militar de México y sus aliados aniquilen un número similar de cuerpos. El Velador
alude “21.915 muertos en tres años de gobierno de Calderón”, en un noticiero de televisión. La
cifra resuena mientras Martín mueve baldes vacíos de pintura y se instala una cama. En ese tenor
colisiona la violencia, en dos símbolos: canecas de pintura para mausoleos y cifras de muertos.
La cifra cambia, según la fuente. Oswaldo Zavala refiere: “un monstruoso saldo de
121,683 asesinatos y más de 30.000 desaparecidos” (91). John Gibler precisa: “38 mil muertos,
38 mil familias destrozadas y unos 50 mil niños huérfanos” (198). Aunque la variación numérica

El informe de la Agencia Francesa de Prensa “Narcos mexicanos, excesos hasta la tumba” revela que
cada mausoleo mide hasta 250 metros cuadrados y que las criptas suelen costar, al menos, 100.000
dólares. En el reportaje entrevistan a un obrero y a una historiadora local, pero sus voces no se escuchan,
como si fueran conscientemente silenciadas. El reportero señala que, por miedo a represalias, nadie
refiere quiénes están enterrados ni quiénes visitan esos mausoleos. Tampoco hay lápidas, solo objetos
(armas, juguetes, ropa, bebidas alcohólicas, fotografías, adornos y ornamentos religiosos) que aluden a la
identidad del difunto, sin reconocerla.
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no reduce la atrocidad, sí expone cómo el perpetrador legitima esa guerra a partir de palabras,
en el siguiente eje.

3. La Guerra contra el Narco: Primicias, Dólares y
Palabras del Perpetrador
El Velador incluye dos primicias televisivas alusivas al perpetrador. La primera son
mandatos del gobierno federal para “preservar el Estado de derecho en todo el territorio
nacional y combatir cualquier expresión de delincuencia organizada”136. Aunque el titular alude
al crimen organizado como “amenaza” y resalta esfuerzos federales por “fortalecer la presencia
de la autoridad y desmantelar la capacidad operativa de las bandas criminales”, la alocución de
Calderón solo habla de la crisis del país y del riesgo para la economía. La segunda primicia
refiere: “1100 muertes relacionadas con la delincuencia organizada”137. El locutor añade: “se
contabilizan 21.915 muertes” desde que Calderón inicia su administración. Ambos titulares
exponen la guerra contra el narcotráfico, con recursos y efectos distintos. El primero agrega
imágenes de áreas urbanas militarizadas (Tamaulipas); el segundo se incluye mientras Martín
realiza otra actividad. Estos se insertan en el documental como voz en off y definen la contigüidad
entre cuerpos desmembrados y resoluciones legales y políticas, en esta guerra.
John Gibler diferencia la guerra contra el narcotráfico de la narcoguerra: “En la guerra
del narco el gobierno federal manda a miles de soldados y policías federales a desfilar por las
calles y después anuncia decomisos de drogas y armas y arrestos de supuestos narcotraficantes.
En la narcoguerra organizaciones narcotraficantes –y las diversas autoridades municipales,

136
137

En el minuto 8:30.
En el minuto 27:03.
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estatales y federales aliadas a ellos– se enfrentan en las calles e intentan exterminarse
mutuamente y establecer el dominio absoluto de una cierta plaza” (71). La guerra contra el
narco, en efecto, es una decisión federal afianzada en presupuestos astronómicos y el traslado de
tropas en el territorio nacional. La guerra, sin embargo, no se reduce a operativos de altísima
factura efectuados en espacios públicos militarizados. Involucra violaciones de derechos humanos
(ejecuciones, desapariciones forzadas), atentados, celadas y masacres. En El Velador, los actos
violentos se divulgan como primicias que ratifican la supuesta eficacia de la lucha antidrogas en
la era Calderón. Es decir, signos de letalidad perfecta en palabras de Oswaldo Zavala. Estos se
apropian de cuerpos destrozados y nombres de sujetos vencidos (capturados/asesinados) para
promocionar la guerra138. Esto es, una parafernalia de ruido e imágenes violentas que excluye la
infraestructura de la narcoguerra. Así, a fuerza de repetición, la circulación de datos e imágenes
de arrestos produce una falsa sensación de triunfo que deriva en una tautología: cada captura
reduce el número de muertes violentas, las muertes están legitimadas en tanto faciliten la captura
de aquellos sujetos. La tautología surge de banalizar y despolitizar el fenómeno del narcotráfico,
exentando alianzas entre miembros del crimen organizado, autoridades corruptas y élites que
acaparan ganancias. En ese tenor, El Velador exhibe fisuras del registro discursivo que legitima la
guerra contra el narcotráfico del gobierno Calderón, en tres acotaciones: 1. primicias, 2. millones
de dólares que envía Estados Unidos para financiarla y 3. palabras del perpetrador.
En el minuto 43, un obrero transporta herramientas en una carretilla. Grita: “¡Mataron a
Arturo Beltrán Leyva!”. Martín está sentado en su camioneta. La toma incluye su mano derecha,
una parte del volante y en medio, el radio encendido. La emisora anuncia la primicia con gritos

El Índice de Letalidad Perfecta proviene del Programa de Política de Drogas del Centro de
Investigación y Docencia Económicas (CIDE). Significa: “ataques donde sólo se registraron muertos, pero
ningún herido” (Los cárteles 107).
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grabados del lugar del operativo: “Nadie se mueva, nadie se mueva”. Las voces son de miembros
de la Marina, allanando la mansión. El periodista indica: “estos son los sonidos de la guerra en
que elementos de la Armada Mexicana y el Ejército refieren un ataque contra Beltrán Leyva en
el centro de Morelos”. Como la voz del periodista se pierde, omite palabras. La primicia, no
obstante, acentúa la captura, sin ahondar por qué (al menos, cincuenta) militares acorralan a
Beltrán, lo acribillan, desnudan y ponen dólares alrededor del cuerpo, en una pose macabra.
Sigue la noticia de última hora: “en el operativo murió el Jefe de Jefes, Arturo Beltrán Leyva, uno
de los tres capos más buscados por la DEA y el gobierno de México”. Esta refuerza la eficacia del
operativo: el sujeto buscado está muerto. No indica cómo funciona el operativo, si se trata de una
celada o de una ejecución extrajudicial. El periodista solo alude a “un enfrentamiento” donde
mueren otras personas, además de Beltrán. Martín oye la información en su camioneta, mientras
el espejo retrovisor izquierdo refleja, a plena luz del día, la fila caótica de mausoleos. Esa imagen
es articulada al eco de “no se muevan” y al ruido de la noticia como identificador de primicias.
También a la voz exaltada del periodista y al contenido limitado que circula al respecto. En ese
sentido, la captura es un trofeo de guerra cuya difusión profiere cooperación bilateral –según las
reglas de Estados Unidos– y un eventual incremento en la financiación. A mayor publicidad de la
captura, más millones de dólares. La cuantía paga más arsenales que destrozan más cuerpos. Los
cuerpos se divulgan en fotografías, en simultáneo, con muertes fingidas como enfrentamientos.
El Velador une la imagen de mausoleos en desorden con la primicia. Así produce un efecto
visual y fónico que deviene en otra contradicción de la guerra. La muerte de sujetos como
Beltrán prolifera inevitablemente la construcción de mausoleos. Sin embargo, no suspende
efectos violentos del narcotráfico ni destruye la infraestructura financiera del lavado de dinero,
menos aún la apertura de cuentas offshore. Beltrán Leyva, en efecto, reside en Jardines del
Humaya y El Velador filma su panteón, pero la publicitada defunción activa más ciclos de
170

violencia, implicando así la primacía de narcoguerra sobre la guerra del narco. El efecto de la
primicia radial se repite con el noticiero de televisión que cuestiona por qué México recibe 400
millones de dólares y la invasión a Afganistán más de 7 billones. En el titular, la diferencia es
referida como “descuido del gobierno de Estados Unidos”139. La mención persistente de dinero
articula otras resonancias bélicas con sonidos específicos: martilleo, mezcladora de cemento,
instalación de ladrillos. Por añadidura, las noticias traen distorsiones que deponen palabras,
refundiéndolas a la vez en silencios y sonidos más potentes: construcciones, viento, animales.
Eso significa que, sin importar el contenido de la primicia, el escenario violento no se
interrumpe. Ninguna noticia (ninguna acumulación de palabras) tiene el poder suficiente para
desafiar discursos del Estado ni las secuelas violentas que legitima. En ese sentido, los titulares son
estridentes por la carga simbólica y de violencia que atañen, no por el contenido. Las órdenes del
gobierno federal se reducen a enunciaciones vacías, en tanto los datos de operativos militares
quedan expresados como publicidad de la guerra140. Esto hace que, en El Velador, el efecto fónico
de titulares repercuta en anuncios de colchones. Así, articula el documental en el mismo estrato
discursivo la venta de elementos domésticos con la publicidad de operativos exitosos en la guerra
contra el narco, con tintes comerciales. De ese modo, las noticias son retahílas sin sustento;
asertos que no alteran la realidad de miles de muertos y sí aluden a una farsa141. Es decir, retórica
que intenta situar al Estado, simultáneamente, como triunfador y no partícipe de la guerra.
En el minuto 34.
Las enunciaciones vacías también se reconocen en el minuto 8 cuando un titular menciona una
alocución de Felipe Calderón, pero él solamente habla de la crisis del país y de las secuelas en la
economía.
141 Con argumentos de Slavoj Žižek en First as a Tragedy, then as a farce, John Gibler analiza Los Zetas: “Una
farsa aterradora. ¿Qué mejor manera de entender a los Zetas? Unos 30 hombres, entrenados por
comandos estadounidenses e israelíes para ser las fuerzas especiales contrainsurgentes de elite mexicanas
después del levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas, abandonaron sus puestos, se fueron a trabajar
para el Cártel del Golfo, reclutaron fuertemente personal del ejército mexicano y de las fuerzas
contrainsurgentes guatemaltecas […] kaibilies, cambiaron […] prácticas de violencia de los cárteles con
sus técnicas brutales y espectaculares de tortura y ejecuciones, y entonces organizaron un golpe contra el
139
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En 2012, el gobierno federal publica el Sexto Informe de Gobierno, correspondiente al sexenio
de Felipe Calderón. El documento tiene 786 páginas, 147 son del primer eje: “Estado de
Derecho y Seguridad”. Este se divide en tres partes: 1. “Estado de Derecho”, 2. “Seguridad
nacional” y 3. “Seguridad pública”. Desde el primer párrafo, el texto alude a un “absoluto
respeto por los derechos humanos” y a la idea de renovar “sistemas de justicia [con]
responsabilidad constitucional y ética [para] combatir el crimen organizado”. El Sexto Informe se
sustenta en la “Estrategia Nacional de Seguridad”, dividida en tres secciones: 1. “contención y
debilitamiento de las organizaciones criminales”, 2. “fortalecimiento, depuración y
reconstrucción de las instituciones de seguridad y justicia”, 3. “reconstrucción del tejido social y
prevención del delito” (3). El análisis de políticas bélicas instauradas contra el narcotráfico en el
sexenio de Calderón, contenido en Los Carteles no existen de Oswaldo Zavala y La Farsa detrás de la
Guerra contra el Narco de Nancy Flores, objetan las conclusiones del voluminoso Informe. La cifra de
más de 20 mil muertos y 30 mil desaparecidos invalida la digresión mientras expone un tejido
social despedazado.
Nancy Flórez, por ejemplo, habla de “50 mil civiles ejecutados entre 2007 y 2011 […]
dos acribillados por cada tres militares involucrados en la estrategia antidrogas” (33). Del mismo
lapso, Zavala concluye que “el 86.1% de los civiles asesinados que presuntamente confrontaron a
las fuerzas federales son abatidos con “letalidad perfecta”” (107). Flórez y Zavala concuerdan que
Cártel del Golfo y se lanzaron a una bacanal asesina que incluyó la masacre indiscriminada de 72
migrantes centro y sudamericanos en un rancho en Tamaulipas. Una farsa aterradora. ¿Qué mejor
manera de entender la participación del ejército mexicano en la guerra del narco? La misma institución
que creó a los capos de Sinaloa –al doblarse ante la presión de los Estados Unidos de realizar campañas
de defoliación y después asaltando, violando y saqueando comunidades en toda la Sierra Madre en la
década de 1970–, treinta años después, durante la narcoguerra de Calderón, está haciendo el trabajo
sucio de los capos. El ejército fue a Ciudad Juárez poco después de que el Cártel de Sinaloa llegó para
conquistar la plaza […] después de la llegada de unos 10 mil soldados del ejército mexicano a Ciudad
Juárez, la tasa de ejecuciones casi se duplicó. El ejército ya prácticamente se retiró; en su lugar 5 mil
policías federales ocuparon la ciudad, y la tasa de ejecuciones siguió aumentando” (194). Este análisis
minucioso coincide con la investigación de Nancy Flores Nández en La farsa detrás de la guerra contra el narco.
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ninguna investigación vincula a estos civiles con el crimen organizado. Zavala complementa
explicando qué instituciones tienen el mayor índice de letalidad, por herido: La Marina, “17.3
muertos”; El Ejército, “9.1 muertos”; la Policía Federal, “2.6 muertos” (107). Las cifras apuntan
a dos factores, que recalca Zavala: uso excesivo de fuerza pública y ejecuciones extrajudiciales.
Cristina Rivera Garza añade que en el sexenio perecen “entre 60 y 80 mil ciudadanos en
circunstancias de violencia extrema” (16)142. En suma, el número siempre cambia, pero no la
atrocidad ni la implicación de fuerzas militares de México, enviadas a calles de distintas ciudades
por el mismo Calderón, en un confuso juego lingüístico que no admite cómo funcionan sus
operativos de la guerra.
En cada discurso de su mandato, Calderón insiste estar en guerra contra enemigos de
México143. Zavala aduce que las características de las víctimas permiten inferir ese objetivo
militar: “barrios pobres de las ciudades sitiadas” (107). Nancy Flórez coincide: “los más pobres”.
Así, es posible deducir que la guerra no arrasa el nervio del tráfico de drogas (élites, autoridades
corruptas, traficantes y miembros de la fuerza pública), sino población en precarias condiciones
de vida, rotulada de enemiga por asentarse en áreas asociadas al tráfico y/o por involucrarse, al
carecer de alternativas. En alocuciones y documentos oficiales, Calderón ratifica el sustantivo
plural masculino enemigos, sin aportar definiciones concretas. En contraste, sí alude al “crimen

En la crónica Morir en México, John Gibler también expone cómo opera la letalidad perfecta y a quiénes
ataca.
143 El artículo “Calderón: fracasarán los enemigos de México”, publicado en Proceso el 14 de septiembre de
2010, incluye apartes del discurso del entonces mandatario en el Colegio Militar. Alude a “enemigos”:
“Hoy 2010, como en 1847 o en 1913, o en 1810, o en 1910, México también enfrenta enemigos que
desean imponer sus reglas perversas, atemorizar a los mexicanos, paralizar a la autoridad y someternos a
todos con su violencia”. La declaración tiene lugar durante la graduación de cadetes, a quienes, además,
congratula por reclutarse en el ejército. Nancy Flórez lo rebate y concluye que Calderón solo usa el miedo
para desatar una falsa guerra contra el narcotráfico, en la columna “Gobierno de Calderón, el verdadero
enemigo de México y aliado del narcotráfico”, del 3 de abril de 2020. Aduce que la guerra, “en realidad
fue […] contra la sociedad, cuyo alto precio de muertos, heridos y desaparecidos lo han pagado hasta
hoy, en su mayoría, los más pobres”.
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organizado” y expide decretos para combatirlo a partir de la ambigüedad que repite “carteles”
como expresión despolitizada y vaciada de contenido.
Ocurre de este modo con la singularización de enemigos (El Chapo, Beltrán Leyva, Amado
Carrillo, Caro Quintero, Félix Gallardo, Sandra Ávila Beltrán) y al definir categorías del Informe,
organizaciones criminales rotuladas entrecomillando apellidos: “Organización Criminal de los
“Carrillo Fuentes”” (42), “Organización Criminal “Cártel de los Arellano Félix””,
“Organización criminal de “Beltrán Leyva” (44). Igual pasa con núcleos que, se supone,
compiten por la plaza y relevan organizaciones desmanteladas: “La Familia/Caballeros
Templarios” (43), “Organización criminal “Cártel Nueva Generación””, “Organización criminal
“Cártel del Pacífico”, “Organización criminal “La Barredora””, “Organización criminal “La
Barbie”” (44). El inventario está el cuarto acápite del primer eje, “Crimen Organizado”. Incluye
un objetivo: “recuperar la fortaleza del Estado y la seguridad en la convivencia social mediante el
combate frontal y eficaz al narcotráfico y otras expresiones del crimen organizado” (41); una
estrategia: “aplicar la fuerza del Estado, en el marco de la ley, para recuperar los espacios que
han sido secuestrados por las bandas de narcotraficantes y otras organizaciones delictivas” y una
tabla azul extensísima, titulada: “Principales logros contra la delincuencia organizada (diciembre
de 2006 a julio de 2012)”.
El apartado diferencia dos clases de operativos, según el perpetrador, enmarcándose en la
Estrategia Nacional de Seguridad: 1. Operaciones de alto impacto para la erradicación de drogas
efectuadas por Fuerzas Armadas y 2. Operativos coordinados para combatir el crimen
organizado y entidades federativas involucradas. Define, también, dos tipos de delincuentes,
ambos presuntos: 1. inhabilitados; 2. extraditados. Señala, a la vez, qué delito los hizo detener,
dónde y qué operativos implica, con un guion repetitivo: “mediante la obtención, explotación de
información y seguimiento de las diferentes organizaciones criminales, así como la participación
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de la sociedad, a través de las denuncias ciudadanas” (41). Así, realiza el inventario de sujetos
vinculados al narcotráfico, rotulándolos como delincuentes derrotados en el Informe, en tres
categorías: “abatidos”, “asegurados”, “inhabilitados”.
En el listado aparece el único nombre incluido en El Velador: “Jefe de Jefes” para los
obreros del cementerio y “Marcos Arturo Beltrán Leyva, “El Barbas”, presunto líder de la
organización criminal “Beltrán Leyva”” (42) en el Informe (42). El documento oficial indica el
perpetrador institucional (Marina) y el operativo, sin referir la muerte: “logró la inhabilitación de
[…] presuntos criminales” (42). Incluye, además, datos de Beltrán en estructuras repetitivas con
los siguientes elementos: fecha, lugar (ciudad, estado), verbo (abatió/se detuvo/fue detenido/se
aseguró), nombre completo, apodo entrecomilla, adjetivo presunto, acusación (líder/jefe de plaza
/responsable/operador), nombre del cartel u organización criminal. De esa manera, el Informe se
reduce a la dicotomía buenos y malos. Esta exhibe un país dominado por narcotraficantes con
fecha de expiración, que ya tienen un mausoleo donde reposar144. Así, los buenos son las

Una Novela Criminal de Jorge Volpi reconstruye el proceso judicial contra una supuesta pareja de
secuestradores, formada por Israel Vallarta (ciudadano mexicano) y Florence Cassez (ciudadana francesa),
en Ciudad de México. El caso surge por un falso operativo revelado en un noticiero matutino en el que,
aparentemente, liberan secuestrados de esta pareja, en vivo. Cuando las investigaciones posteriores
demuestran que había sido un montaje ordenado por Genaro García Luna, Secretario de Seguridad
Pública en el sexenio de Calderón, el proceso pasa a ser un enrevesado caso kafkiano que implica rencillas
diplomáticas entre México y Francia, entre Calderón y Sarkozy. A esto le sigue una polémica aún vigente
porque la Corte Suprema de Justicia libera a Florence, permitiéndole volver a Francia, mientras que
Vallarta continúa en prisión, acusado de secuestrador junto a miembros de su familia. Aunque la novela
reconstruye un proceso judicial en torno a secuestros, muestra cómo el gobierno de Calderón usa falsa
publicidad de modo recurrente, en prensa y televisión, para hacer eco de sus operativos, a partir de
montajes realizados con datos manipulados de testigos, víctimas, victimarios, cómplices, más detenciones,
acusaciones, evidencias, archivos judiciales, expedientes, confesiones y, por supuesto, fotografías y videos.
Indica el narrador: “El diario Excélsior publica, por ejemplo, un largo reportaje donde se revela la supuesta
organización interna de Los Zodiaco, Los Palafox, Los Tabalajeros y Los Japos, un cúmulo de
organizaciones criminales surgidas de la nada y convertidas por obra de la PGR en una de las redes
delictivas más peligrosas del país” (406). El Informe refleja la misma lógica acusatoria, en torno a
organizaciones delictivas que controlan traficantes como Beltrán Leyva. El brazo derecho de Genaro
García fue Luis Cárdenas Palomino, policía federal acusado de recibir millonarios sobornos destinados al
bolsillo de su jefe. El narrador de Una novela criminal añade que Cárdenas se retira de la Policía Federal el
31 de diciembre de 2012 y el “1 de enero de 2013 […] se integra a la iniciativa privada como jefe de
144
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instituciones que efectúan operativos, sin indicar responsables. Los malos, en contraste, son
“presuntos delincuentes” que forjan la red criminal, segada solo por estas instituciones.
Aunque el reporte de Calderón excluye sistemáticamente a funcionarios corruptos y el
hecho de que expanden redes de corrupción y tráfico de drogas, inserta objetivos y estrategias
que avalan el uso de fuerza estatal en la supuesta recuperación de espacios secuestrados. Así, el
Informe arguye que la guerra contra el narcotráfico es el resultado de aplicar estrategias efectivas
afincadas en un discurso que oblitera la violencia de la guerra calderoniana, enfáticamente
legitimada como asunto de “seguridad nacional” (82) en palabras de Laura H. Atuesta. En suma,
la dicotomía buenos/malos categoriza los dos actores violentos de la guerra contra el narco, en
una yuxtaposición de maleantes e instituciones. El primer caso se agrupa en carteles que arriesgan
la seguridad del Estado mexicano. Las instituciones, en contraste, apenas si refieren el nombre
oficial, aunque efectúen detenciones, abatimientos e inhabilitaciones sin moverse de las oficinas.
El cuarto acápite repite la misma estructura informativa: rotula a sujetos involucrados
como presuntos, más que ciudadanos. Del rótulo “crimen organizado” exhibe un escalafón de
supuestos traficantes, agrupados en “carteles” y “organizaciones criminales”, que operan
idénticamente en todo el territorio nacional. Proyecta, a la vez, una jerarquía que desconoce
pactos con autoridades corruptas, como el caso de José de Jesús Méndez: “uno de los 37
delincuentes más buscados por las autoridades mexicanas […] con una orden de arresto por las
autoridades de los Estados Unidos de América, por delitos relacionados con el tráfico de drogas”
(43). Las autoridades, sean mexicanas o estadounidenses, apenas fungen de buscadoras, en
bloque. En esencia, el reporte expone a cientos de ¿narcotraficantes? como agentes de un

seguridad en TV Azteca” (410). Actualmente, Cárdenas está preso en Estados Unidos, acusado de
proteger al Cartel de Sinaloa y de respaldar acciones criminales desde su posición de mando en el
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.
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emporio delictivo, inconmensurable y poderoso, que opera paralelo al Estado, en constante
mutación y proliferación. Este emporio, pese a su trayectoria, fenece ante las estrategias exitosas,
pero no explícitas de Calderón.
El Informe, en efecto, es un producto publicitario del expresidente, al final del sexenio.
Una propaganda de la guerra impuesta desde el despacho presidencial, trascrita en más de 700
páginas, con cifras y palabras grandilocuentes: “resultados alcanzados […] en la contención y
debilitamiento de las organizaciones criminales” (XVII). Una retórica semejante a la de Julián
Leyzaola en México’s bravest man, suscrita en esta ocasión por Felipe Calderón Hinojosa: México
antes y después de él mismo. El texto glorifica al mandatario y a las fuerzas militares, mientras
demoniza traficantes y adscritos al “crimen organizado”, en una problemática retórica
edulcorada: “Estrategia Nacional de Seguridad […] avanzó significativamente en […] el
fortalecimiento, depuración y reconstrucción de las instituciones de seguridad y justicia; así como
en la reconstrucción del tejido social y prevención del delito” (XVII). Calderón arguye que
rescatan espacios secuestrados por criminales, sin errores, con el mismo operativo. Así, ni
siquiera reconoce dinámicas de expoliación del narcotráfico, cuando el capo de turno es
capturado/extraditado/muerto/desaparecido. Eso implica negar, de plano, las coordenadas de
impunidad y corrupción que caracterizan el fenómeno del narco y presentar la nación mexicana
como territorio homogéneo donde, supuestamente, cualquier política federal puede desarticular
emporios criminales, a voluntad del mandatario situado a kilómetros de distancia.
A propósito, Laura H. Atuesta analiza que los operativos militares del sexenio de Felipe
Calderón son publicitados como “estrategia […] para combatir el crimen organizado” (99). La
autora aduce que la militarización de áreas geográficas vinculadas al narcotráfico ocurre “en un
nuevo modelo de actuación policial bajo la coordinación de las secretarías de la Defensa, la
Marina y Gobernación […] sin mencionar a las autoridades locales” (104). Eso implica, el
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traslado de tropas a regiones con agendas preestablecidas, coordenadas de ataque definidas y
arsenales asignados, sustituyendo fuerzas locales. Atuesta añade que la eficacia de operativos se
evalúa en función de cantidad, no de resultado. Eso explica la inclusión persistente de cifras en el
Informe y la repetición de prontuarios, sin detallar operativos. Así, recalca la autora, las cifras
oficiales revelan “inconsistencias entre lo reportado (informes) y lo documentado” (119) en
cuanto a fechas de arribo y número de militares que intervienen, especialmente en áreas donde
las masacres se presentan como enfrentamientos.
En el mismo sentido, Atuesta aduce que, además del incremento de violencia asociado a
tropas que Calderón ordena reubicar, la “militarización del país” (129) trae más efectos negativos
que benéficos, sin resultados en “materia de seguridad” (129). Es decir, las conclusiones
triunfalistas de Calderón en su Informe son insostenibles y cuestionables, en tanto sugiere que
asegurar miembros de carteles conduce a su abolición145. Al aseverarlo, el entonces presidente
recusa que los subalternos siempre están dispuestos a suplantar a sus antiguos jefes, dada la
rentabilidad del negocio. Ahora bien, El Velador agrieta ese discurso triunfalista. Filma un espacio
funerario que acoge sujetos inhabilitados con ese discurso e impugna el modo en que el Informe
oblitera redes de corrupción supeditadas al narcotráfico. La jerarquía criminal que sustenta el
cuarto acápite se registra visualmente en El Velador en la acumulación caótica de mausoleos. Es
una correspondencia casi sincrónica, donde los panteones muestran qué presuntos narcotraficantes
(y sus subalternos) fenecen, aunque la efectividad del discurso federal tienda a cuestionarse desde
los operativos, con la objeción de información divulgada: 1. en la discrepancia numérica entre
miembros de instituciones militares y de agrupaciones delincuenciales y 2. en la justificación que
proclama la desarticulación de carteles con la muerte de sus cabecillas. Es, en efecto, un inventario

En el Informe, aparece “(a)”, después de cada nombre y significa asegurado/a. También puede ser
capturado, en prisión, o muerto, no hay especificidades.
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de nombres que, a fuerza de repetición, legitima que las fuerzas militares mexicanas utilicen
violencia contra la población civil, en condiciones desiguales, en tanto venden la idea de que el
proyecto bélico de Calderón es eficaz contra el tráfico.
Aunque El Informe recalque “el absoluto respeto a los derechos humanos” (3), la idea se
anula ante las circunstancias en que mueren y desaparecen miles de mexicanos/as, como
resaltan Cristina Rivera Garza, John Gibler, Nancy Flores, Sayak Valencia, Carmen Boullosa,
Arturo Santamaría, Víctor Ronquillo y Julio Scherer García. Las contradicciones se incrementan
cuando el expresidente asume esas muertes como “choque entre grupos del crimen” (Scherer 28).
El Informe es, en conclusión, una compilación de frases publicitarias bélicas, sin ningún asidero en
la realidad mexicana, desde 2006.
En 2014, Felipe Calderón publica Los Retos que enfrentamos. El libro resalta, con más
halagos y fotografías a color que argumentos, cómo su programa de gobierno desarticula el
crimen organizado y deja un México distinto al que recibe. En la introducción, explaya un relato
de sus cualidades profesionales, en primera persona singular. Detalla por qué se decanta por el
Derecho, por una “maestría en Economía en el ITAM [y] Administración Pública en la Escuela
de Gobierno John F. Kennedy de la Universidad de Harvard” (11) y cómo tantos “años de
preparación” (13) son insuficientes para triunfar en los comicios. Prolonga el relato con anécdotas
familiares, eventos de su sexenio en tono nostálgico y gratitudes a civiles y militares. Concluye
que “el legado de cualquier gobierno es la documentación de las políticas públicas […] no está
en los datos ni en las estadísticas” (13). Anula, así, el principio estructural del Informe que entrega
al Congreso en septiembre de 2012 al incurrir en una contradicción: las 787 páginas están
atiborradas de estadísticas, datos, cifras y porcentajes que prueban cómo las políticas públicas son
efectivas en su gobierno.
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Para Calderón, regir México es una “dificultad” (12). Sin embargo, concluye sin titubeos
que sus estrategias de gobierno fueron exitosas al recuperar la seguridad del país sin centrarse “en
el uso de la fuerza” (54), sino en “romper estructuralmente las causas de la violencia [con] el
despliegue de […] programas […] para apoyar a las familias más pobres [y cerrar] espacios a la
criminalidad” (Los Retos 55). Incurre, de nuevo, en contradicciones y falacias. Varias alocuciones
revelan que se refiere a miles de muertos, de precario origen, como “los menos”146. Determina,
además, que son ajustes de cuentas y vilipendia que miles de mexicanos/as mueran en violentas
circunstancias. Adicionalmente, falsea condiciones materiales de tales muertes al exhibirlas como
retaliaciones y oblitera la intrusión de fuerzas militares. Las palabras del perpetrador exhiben el
registro discursivo que legitima la guerra contra el narcotráfico. Es decir, ataque sistemático
contra núcleos asociados al tráfico, cuyos cuerpos rotos abundan en espacios públicos como signo
y despojo de esa guerra. No obstante, en Los Retos Calderón se arroga talantes de pacificador, de
fortalecedor de “instituciones” y debilitador del “crimen” (72, cursiva del texto). Estas abstracciones
recurren una y otra vez a su “Estrategia Nacional de Seguridad” (19) como recurso legislativo y
de justicia que somete “a una delincuencia cada más débil, cada vez más desorganizada y cada
vez con menores incentivos para atentar contra la vida cotidiana de los ciudadanos honestos”
(72). Esa ilusión, camuflada de definición, colisiona abruptamente en el incremento de cadáveres,
cargamentos y circunstancias aún más violentas: con miles de muertos, en la prolongación de
narcocircuitos y redes de impunidad y corrupción, día a día.
No es necesario hurgar más en el Sexto Informe de Gobierno ni en Los Retos que enfrentamos para
reconocer que ambos textos son un testamento político en clave publicitaria en los que, a todas

El siglo de Durango recalca que el 17 de mayo de 2010, Calderón se refirió a las víctimas civiles como
“los menos”. Así lo corrobora Julio Scherer García en Historias de muerte y corrupción, en la crónica “La
guerra de Calderón” (27).
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luces, Calderón trata de lidiar con muertos que considera objetos y rotula “daño colateral”
(Scherer 27). El intento fallido se registra en obliteraciones de la realidad violenta de México, en
una guerra imposible de ganar. El Velador de Natalia Almada expone falacias de ese triunfalismo,
mostrando que la publicidad calderoniana (mención recurrente de estrategias eficaces) no es más
que la carpa de un enorme armatoste, a punto de colapsar147. El documental filma mausoleos
costeados por traficantes de drogas, para ser su último refugio. Las estructuras funerarias están en
Jardines del Humaya, cementerio que pasa a ser eje referencial de ostentación y violencia,
prototípicos del narcotráfico148. Allí, cada mausoleo representa la guerra perdida, que ningún
discurso o militarización (o invasión, o incautación, o inhabilitación) puede vencer.
El Velador recalca jerarquías del mundo del narcotráfico, sin glorificaciones, a través de
una exhibición muticromática y multiforme de criptas. Estas son exclusivamente habitadas por
sujetos que el Informe de Gobierno asume cuerpos endosables a organizaciones criminales, como si
se tratara de unidades desmontables y cuerpos desechables que reflejen dinámicas violentas del
narcotráfico. En ese sentido, El Velador exhibe la ruptura comunicativa entre el Estado y la
sociedad civil, incluyendo el mundo del narco y sus complejidades. Implica, entonces, lugares de
enunciación que colisionan y producen más efectos violentos en territorios y contra población
civil inerme. No significa que los narcotraficantes sean inocentes, sino que las estrategias para

Aquí no es Miami y Temporada de Huracanes de Fernanda Melchor y Saldos de guerra de Víctor Ronquillo
también registran la guerra perdida contra el narcotráfico, en el sexenio de Calderón. En El cartel de
Sinaloa, Diego Osorno incluye un capítulo sobre la guerra que fracasa desde su origen por ser una
estrategia para acallar rumores de fraude electoral en los comicios.
148 En Morir en Sinaloa. Violencia, Narco y Cultura, Pedro Brito Osuna aporta una colección de artículos
titulada “Violencia, narco y cultura en Sinaloa”. El autor refiere de qué manera Sinaloa, estado donde se
ubica Jardines del Humaya, es el “territorio donde la violencia es moneda corriente. […] Las balaceras
ocurren lo mismo en Culiacán que en las comunidades rurales, en […] ciudades costeras como en los
pueblos de la sierra, en el norte o en el sur. La violencia es tan cotidiana que las fotos de los caídos se
reproducen con exceso de detalles en los diarios y noticieros que difunden la imagen de un Sinaloa
bárbaro” (142). Esa imagen coincide con la representación que hace El Velador, donde un titular señala
explícitamente: “Culiacán es una zona de guerra”.
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enfrentar el fenómeno trasnacional confluyen en devastación del tejido social, en una renovación
de prácticas para aniquilar enemigos (cada vez más públicas y publicitadas) y asedios del andamiaje
financiero, sin mayor trascendencia. A propósito, ninguno de esos factores desarticula el tráfico
de drogas.
En Los Retos, Calderón agrega cincuenta y cinco fotografías del progreso que su gobierno
trae a México. La tercera foto, sin autor, ocupa la página entera. Incluye un paracaidista y un
escuadrón uniformado, armados con rifles, cuyo blindaje los hace ver como la misma persona.
La quinta fotografía, tomada por Alfredo Guerrero, es una alocución de Calderón, rodeado por
dos pantallas gigantescas que lo sitúan junto a la bandera de México y una leyenda ilegible.
Habla ante una multitud, en la primera fila se reconocen militares con quepis. En el fondo azul
aparece la placa oficial “Policía Federal”, en mayúsculas. Ambas fotografías son un encomio
institucional: “policía preparada, bien equipada y concentrada en la investigación y en la
inteligencia para detener la delincuencia”. Así, la filial militar es otro producto calderoniano, esta
vez, instrumental: avala la eficacia de estrategias y operativos contra la delincuencia organizada.
De nuevo asume la delincuencia en abstracto, intercambiándola arbitrariamente con “crimen
organizado” (34): ente de “control absoluto y único sobre el territorio que domina […]
monopólico, lo cual agrava su peligrosidad” (34). Al hablar de organización, Calderón asume el
narcotráfico en términos estructurales y jerárquicos, sin vínculo estatal, que él puede desarticular
desde su posición superior. Declara que lo abate, pese a su “actividad […] excluyente y, por
desgracia, sangrienta” (35). Esta es, en efecto, una versión miope y reduccionista del conjunto de
problemáticas sociopolíticas y financieras que sustentan el narcotráfico como núcleo trasnacional.
De hecho, es un registro cortoplacista que considera, simultáneamente, amenazante al crimen
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organizado e incorruptible al aparato estatal149. En ese juego desequilibrado de poderes,
Calderón introduce la necesidad de ajustar estrategias de seguridad, con vaguedades: “la
creación de la Policía Federal fue parte de la estrategia de depuración y fortalecimiento de las
instituciones de Seguridad Pública y Justicia”. La frase, leyenda de la tercera fotografía, se repite
al aludir al enemigo plural y singular, que asecha a México.
El discurso de Calderón involucra registros de despolitización que Zavala identifica en
palabras como narcotraficante. Así, diferencia narcotraficante de narcomenudista, sin asignarles
un rostro: “El narcotraficante paga por pasar por la plaza hacia su destino: Estados Unidos. El
narcomenudista para por quedarse en la plaza y operar ahí. En el primer caso, hacerse de la vista
gorda parece no implicar riesgo a los habitantes de la ciudad. En el segundo, implica entregar la
plaza, pues el gobernante que negocia difícilmente podrá reconvenir o someter a la organización
criminal ante la cual ha cedido su propia autoridad” (37, cursiva del texto). La distinción, sin
embargo, fracasa al explicar cómo funciona la plaza, injerida por funcionarios corruptos que
debilitan el poder del narco, para obtener ventajas a su favor.
En esencia, el texto de 2014 prolonga el Informe de 2012 en una dispersión de encomios y
justificaciones que dividen el país en dos: ellos y nosotros, según su registro miope. Ellos: todos los
muertos/as, desaparecidos/as e involucrados/as al narcotráfico. Nosotros: Calderón, sus asesores
y las fuerzas militares mexicanas, a quienes no deja de agradecer labores efectuadas en seis años
de gobierno. Esa dicotomía deviene en otra, más escalonada: ellos en un plano inferior y nosotros

Es otra contradicción significativa de Los retos. En unos apartes indica que la corrupción de
instituciones mexicanas sí ocurre, pero en periodos de gobierno diferentes al suyo. En otros, disgrega
explicaciones históricas como asunto de supervivencia de civiles y militares escasamente bonificados, es
decir, sujetos sin más alternativas que ser corruptos para atender necesidades personales. Añade, además,
que sus estrategias sí desmantelan redes de corrupción, con la misma efectividad que envían delincuentes
a prisión o los inhabilitan. Sugiere cambiar de actitud frente a la corrupción como si así desarticulara
redes consolidadas por décadas con sumas astronómicas de dinero fácil y tácticas violentas.
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en un plano superior, avistando la amenaza, antes y después de desmantelarla. En esencia, lo que
Calderón repite sin fatigarse como “Estrategia Nacional de Seguridad” (39) se hace visible a
través de ensañamiento, cuerpos desmembrados, desapariciones, masacres y ejecuciones. Del
tejido social roto que El Velador recupera en términos de precariedad, sin la asfixia de imágenes
sangrientas: una radiografía lúcida del narcotráfico, con sólido espectro político, falazmente
derrotado por Felipe Calderón. En el siguiente apartado analizo de qué manera el documental
expone precariedades humanas del fenómeno del narcotráfico, en tanto refuta las ensoñaciones
publicitarias de Calderón.

4. El Velador y las Velitas: Precariedades Humanas,
Circuitos de Capitalismo Gore
Sayak Valencia acuña el concepto “capitalismo gore” para analizar cómo la economía
global del neoliberalismo se reinterpreta en “espacios (geográficamente) fronterizos” (15)150. A
partir del adjetivo gore, género cinematográfico que exhibe violencia extrema, Valencia define:
“derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo
que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género

Su eje de análisis es Tijuana, ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos, a 32 kilómetros de San
Diego, California. La define: “última esquina de Latinoamérica” (15), sitio híbrido donde convergen
disparidades tercermundistas y apetitos primermundistas, arraigados a lógicas renovadas del capitalismo
global: “Los narcos. El machismo. Silicone Land. Whores-Barbie’s Factory. Armas de alto calibre
riéndose a carcajadas. This is Tijuana. […] El primer y el tercer mundo. La frontera. El infierno. La otra
parte del otro lado. El otro lado del otro lado. El Este lado del Otro lado. El mundo feliz del desengaño.
This is Tijuana. El límite. El perímetro. El filo del mundo. El/La/Lo que arrastra tras de sí. La orilla que
lame y termina a la cultura del hombre blanco, clase media y civilizado. La bomba de tiempo que nos
detona. El garaje de San Diego. […] El copyright del fin. Cartel-right. Capitalismo gore. Hotels, atractions,
nightlife, restaurants, weather and border crossing… […] Estar enamorad@ de un psicópata y decirlo con una
sonrisa en la cara. You should leave now. Esto es Tijuana” (14).
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y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como
herramienta de necroempoderamiento” (15, cursiva del texto). Así, los estribos del capitalismo gore
son “cuerpos […] productos de intercambio que alteran y rompen las lógicas del proceso de
producción del capital […] a través de técnicas predatorias de violencia extrema” (15). Este
análisis aduce la contigüidad de producción capitalista global, fronteriza y mecanismos implícitos
y explícitos que proliferaron el narcotráfico, como otro eslabón. Esto es, una fábrica imparable
de cuerpos destrozables y destruidos que, a la vez, dependen de jerarquías para funcionar y
expandirse.
Son cuerpos mercancía, instalados en el Nuevo Orden Mundial, en arenas movedizas
entre legalidad e ilegalidad, en tanto globalizan roles en un emporio trasnacional que se alimenta
desaforadamente de violencia. En esa medida, el narcotráfico subyuga sociedades enteras, agrava
situaciones ya críticas de desigualdad social, de carencias de oportunidades y la enquistadísima
corrupción. Este escenario depredador, acentúa Valencia, altera opciones laborales en términos
de ganancia, al mejor postor. Así, las relaciones de intercambio invalidan fronteras geográficas y
absorben núcleos financieros para anular registros de humanidad, mientras el Estado pasa a ser
la plataforma que desatiende derechos ciudadanos y facilita, en cambio, la expansión de redes del
narcotráfico.
En otras palabras, la jerarquía resultante del narcotráfico, identificable en capitalismo
global, es sostenida en cuerpos mercancía, deshumanizados. Sus muertes, ocurridas en eventos
violentos, son rescritas en discursos que anulan responsabilidades, suponiéndolas efecto colateral
que no paralizan el ciclo productivo/distributivo. En ese régimen jerárquico se sitúan hombres
sepultados en Jardines del Humaya, que filma El Velador. Del escalafón de redes invisibles, que se
hace notorio a través de panteones y cuerpos rotos, surge el espacio de precarización donde vive
Martín, guardián del cementerio y donde obreros construyen mausoleos para sustentarse. De
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igual forma, donde los hombres que trafican drogas acaparan un porcentaje de los réditos y sus
cuerpos quedan inscritos a la espiral de violencia que marca, inevitablemente, el mundo visible
del narcotráfico.
José Luis Pardo elabora la jerarquía del narcotráfico, en términos de industria sujeta al
precio del dólar, pese a su carácter ilegal151. El análisis indica que, sin importar restricciones
políticas y económicas o la supresión de miembros, el narcotráfico continúa operando a nivel
global como engranaje que no se perturba con la ausencia (reclusión, extradición, desaparición,
muerte) de sus operadores. Pardo distingue funciones en cada nivel jerárquico, recalcando que,
además del tráfico, sus cabecillas están implicados en asesinatos y retaliaciones contra antiguos
socios o enemigos. En efecto, la revisión de historias de narcotraficantes indica que muchos de
ellos inician de raspadores en cultivos y pasan a encargarse de laboratorios de procesamiento,
ascendiendo eventualmente a sicarios o a ser responsables de cobros y extorsiones. El control de
territorios (plazas), ascenso a la cúpula y reconocimiento como jefes, provino, sin embargo, de la
ausencia del anterior cabecilla. Joaquín El Chapo Guzmán, por ejemplo, nació en una familia
campesina pobre que obtuvo ingresos de la siembra de opio. Amparado por Miguel Ángel Félix,
se introduce en el narcotráfico en los 80’s, en el cartel de Guadalajara. Años más tarde, se muda
a Culiacán, forma el cartel de Sinaloa y pasa a ser el principal exportador de cocaína tras el
arresto de Osiel Cárdenas Guillén152.

En el episodio “El narco: la industria que sobrevive a todo” de El Hilo, filial de Radio Ambulante, 8 de
mayo de 2020. https://elhilo.audio/. José Luis Pardo analiza de qué manera la pandemia del COVID-19
altera la jerarquía del tráfico de drogas: desde cultivadores hasta encargados de lavar dinero, a escala
global. Eso incluye distribuidores a escala micro y macro, transportadores más allá de fronteras
geográficas, sicarios y la cúpula compuesta por traficantes de alto nivel: mafiosos, traquetos, lord drugs.
Silvia Viñas y Álvaro Céspedes producen el episodio. La reportería está a cargo de Alejandra Sánchez
Inzunza, José Luis Pardo, Eduardo Giralt y Arturo Calderón, miembros del Equipo de investigación
Drogas–Políticas–Violencias.
152 Narcotraficante del cartel del Golfo. Ocupa la posición de mando después de asesinar a su amigo
Salvador Gómez Herrera, significándole un nuevo apodo: el mataamigos. Se le reconoce, además, por
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El Velador de Natalia Almada no glorifica relatos individuales de ningún traficante. Sí
recalca qué jerarquías funcionan en el narcotráfico, en tomas distintivas de tumbas y mausoleos.
Es decir, exhibe diferencias no sutiles entre panteones, de fastuosidad incontenible. A la vez, forja
un relato de precariedad en Martín, el velador, y en menor intensidad, en los obreros como se
percibe en las condiciones materiales de Martín y del lugar que habita, inevitablemente
contrastado a los lujos de los mausoleos. Ahora bien, la jerarquía se inserta en el documental con
ligeros movimientos de cámara. Estos trazan un itinerario particular en el cementerio: en torno a
sujetos que acumulan el dinero suficiente para asirse a uno de estos sarcófagos, símbolo del poder
que tienen en vida. El Velador, no obstante, prioriza formas funerarias y la exuberancia del
mundo violento y contradictorio, no el prontuario del residente. Así, representa lo que Carlos
Monsiváis define: “episodio más grave de la criminalidad neoliberal” (144)153. Es decir, el
advenimiento del narco a raíz de una infraestructura que ampara el “gran negocio [y protege]
mafias del poder” (144). El cementerio Jardines de Humaya exhibe la opulencia que disfrutan
transitoriamente unos narcotraficantes. La visibilización trae consigo otra profusión que
garantiza la perpetuación del negocio, pero resulta en un número incalculable de cuerpos rotos,
referidos como víctimas.
Entre lo visible y lo invisible, lo exhibible y lo que permanece sujeto a conjetura (cifras
exactas de ganancias, funcionarios involucrados, élites favorecidas, número de personas
mutiladas, asesinadas, desaparecidas), los mausoleos –antimonumentos, según analizo en el eje
anterior—, reflejan qué permite que estos sujetos detenten poder y apilen tales caudales. De igual
modo, qué estrategias violentas fragua una jerarquía a su servicio, efímera y continuamente

consolidar la organización criminal de Los Zetas, sicarios a su mando. Actualmente paga una pena de 25
años en la prisión de Lewisburg en Pensilvania, por cargos de narcotráfico, lavado de dinero y asesinato.
153 Citado por Stacey Alba D. Skar-Hawkins, en “Narcotráfico, mercado literario y denuncia social: del
Neoliberalismo a la demanda global”.
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renovada: abogados/as, lavadores de dinero, sicarios, guardaespaldas, cultivadores, guardianes,
jardineros, empleados/as domésticos. Eso significa que el narco como fenómeno va más allá del
tráfico. Cala en registros culturales, arrasa pilares fundacionales previos e instaura otros de su
conveniencia (narcoestética, narcoarquitectura, narcoficciones, narcoestado, narcosepulturas),
que El Velador capta en su materialidad sepulcral154.
Alguien camina sobre tu Tumba es la colección de crónicas de viaje de Mariana Enríquez en
cementerios del mundo. Una travesía por símbolos (estatuas, epitafios, esculturas) de vida y
muerte, resultantes en estrategias para ubicar/honrar cadáveres famosos y anónimos, ricos y
pobres. Los relatos aducen diferencias culturales y geográficas, en tanto resaltan la necesidad
global de ajustar espacios donde dialogan la vida y la muerte. En México, Enríquez acude al
Panteón de Belén y de Mezquitán, ubicados en Guadalajara. La experiencia de transitar un
cementerio, en el país que “guarda una relación de privilegio con la muerte” (Alfaro 38), mezcla
sensaciones articuladas al deceso como hito en construcción155. Es decir, reacciones que van
asociándose a objetos, santidades o rituales en los cementerios. En este caso, Enríquez advierte la
presencia de un perro negro, muy agresivo, que custodia la tumba de la familia Maldonado
Martínez, sin hallar más información al respecto. El recorrido que hace la escritora argentina es
escalofriante. Resalta qué no perder de vista en tumbas de desconocidos o de anónimos. Cuerpos
que yacen detrás de lápidas y estatuas en ruinas, mientras trazan una ruta tétrica que no descarta
la belleza. En esencia, historias de muerte que sí anulan nombradías.
En Jardines del Humaya los muertos son famosos, solo por estar allí enterrados. Esa fama
está signada a la creciente fascinación por espacialidades del narcotráfico, articuladas a relatos de

En “Lo narco como modelo cultural”, Danilo Santos, Ainhoa Vásquez e Ingrid Urgelles revisan cómo
los narcotraficantes alteran la sociedad, a distinto nivel, e imponen sus referentes estéticos y
arquitectónicos.
155 Citado por Mariana Enríquez.
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violencia, muerte y desaparición; lujo y exuberancia de dinero, balas y sangre. Ahora bien, cada
mansión funeraria inserta objetos que cuentan cómo ellos/as desean ser recordados, obviando
particularidades de su muerte. Es, en efecto, un plan sólido para contar su relato, con su música,
palabras, ornamentos y principios estéticos, apoyándose en quienes les sobreviven. El Velador lo
registra en tomas que incluyen velas, estructuras funerarias y visitantes, sumado al hecho de que
el futuro residente diseña el mausoleo, con antelación156. Eso implica que, ante la muerte, ya
tiene un espacio funerario que lo acoge, exhibiendo quién fue él/ella. Frente al despliegue de
objetos y narcodiseños, Martín simboliza la precariedad resultante de la jerarquía del
narcotráfico. Entre el velador y las velitas, el documental hace visible las relaciones políticas,
económicas, culturales y financieras que confluyen en cuerpos destrozados. El sistema se nutre de
capitalismo gore y se exhibe simultáneamente, con velas.
Gustavo Bureau examina motivos de “muerte [e] inmortalidad” (60) en ámbitos
funerarios mexicanos, a través del epitafio. Determina veinte categorías, el número catorce
corresponde a la vida, representada con: “ondas, fuentes, cataratas, arroyo, vela encendida,
lámpara, antorcha erguida, vegetación” (61)157. Los objetos, articulados al panteón y al epitafio

No todos los narcotraficantes optan por Jardines del Humaya. Amado Carrillo es enterrado en un
mausoleo de su hacienda familiar junto a su hermano. Sin embargo, quienes están sepultados en Jardines
sí pertenecen a la jerarquía del narco.
157 La primera categoría es Postrimerías del hombre, sus despojos e incluye “la calavera, la urna humeante, el
ataúd, la tumba, el cementerio”. La categoría dos es La vida que se extingue y se representa con “la tea
invertida, la pira, el alfa y omega”. La tercera categoría, Inmortalidad, involucra el Ave Fénix. En el cuarto
lugar, La Eucaristía, advoca la espiga y la vid. En quinto lugar, El vuelo del alma, trae “paloma, pájaros,
pluma”. La sexta categoría, Sabiduría eterna, involucra “pluma y libro”. En séptimo lugar, Resurrección,
implican “mariposas” y “palmas”. En la octava, El destino implacable, vienen “el reloj de arena” y “la
guadaña”. La comunidad de los fieles, número nueve, contiene “la iglesia”. La décima posición, Paraíso,
involucra la “serpiente”. En el número once, la categoría corresponde a Pureza, humildad, sacrificio y
mansedumbre, representada con “ovejas y ciervos”. La doceava, Ascendencia y vida eterna, acoge “árboles,
palmas y laureles”. En el número trece, La precaria situación del hombre ante su obra inconclusa, incluye “el árbol
caído, la columna rota, el templo derribado, ánfora rota, árbol truncado, vaso derramado, cadenas rotas”.
La quinceava clasificación, Cósmicos, implica “arco iris, cometas, estrellas, luna, sol”. En el número
dieciséis, El camino de la eterna salvación, añade “la palma, la corona, los ángeles, la cruz”. La posición
diecisiete, La Santísima Trinidad, incluye “el trébol”. En el número dieciocho, Escatológicos, involucra
156
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como expresión literaria, consolidan símbolos que alaban la vida del ser humano allí enterrado.
El Velador incluye múltiples tomas de velas, velitas y antorchas. Sitúa, a la vez, tumbas
rudimentarias y mausoleos fastuosos en el mismo plano. Las velitas, encendidas día y noche,
aparecen junto a otros objetos que exponen quién yace: enormes fotografías, imágenes religiosas,
elogios en segunda persona singular de autoría desconocida. Las velas que suelen ser blancas, en
ocasiones, también incluyen esas imágenes. La toma del minuto 1:30 incluye una tumba tosca:
dos bloques llanos de cemento, que dejan ver dos hileras de ladrillos desnudos y moldean un
altar. Asemeja una cueva y contiene un velón blanco con un santo, dos velas apenas consumidas
y seis velitas, al frente: un pelotón de vasos de vidrio. Paralelo a la cueva, hay un afiche con la
fotografía de dos jóvenes sonrientes y un texto titulado “Somos”. No hay lápida, apenas un
remedo de escritura ilegible sobre el cemento fresco. El arreglo de objetos celebra esa vida, con el
sonido del viento y la cámara fija en el texto: “Ahora que soy un Ángel, como lo será todo el
mundo, porque todo el mundo vivirá de nuevo. Estoy en mi nueva piel, seguro en que un día nos
volveremos a ver. Por favor di que estas bien”. La composición no diferencia vida de muerte,
alude a un tránsito, a un retorno. Una transición que, de hecho, implica cambio y una promesa
de reencuentro. La súplica de la línea final (o al menos, la que deja ver la filmación) resalta un
diálogo que no se ha concretado.
En el minuto 5:00 aparece un mausoleo lujosísimo, de dos pisos, con escalera en forma de
caracol. La puerta es de cristal, con cerradura de seguridad, vitrinas y marcos de madera en sus
laterales, paredes de mármol en su interior, pisos resplandecientes de azulejos. En el centro de la
pared hay una fotografía enmarcada de amplias proporciones de un hombre en traje de paño.

“balanza, espada, libro de vida y barca”. La categoría 19, El curso de la vida, trae consigo “estrella y cruz
como referencia al nacimiento y a la muerte”. Por último, en el veinte, El abandono y tristeza de los
sobrevivientes, involucra el sauce llorón, el ciprés, los dolientes”. El artículo se titula “El epitafio. Expresión
literaria del arte funerario”, está incluido en Catrinas y sepulcros.
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Está alumbrada por bombillos, ubicados en el techo para tal fin. Hay flores, velas blancas en
vasos de vidrio y una fotografía de cuerpo entero del mismo hombre, portando un arma en la
superficie entroncada en la pared. En la esquina izquierda, otra fotografía más informal, una
botella de whisky Buchanan’s 18 años, la efigie de un santo, una vela roja sin encender y una
virgen con escapulario, más grande que los demás objetos. En el suelo, amplios búcaros de flores
de colores y tamaños custodian el altar, al lado izquierdo. Bajo la superficie, dos jarros de cristal
acogen rocas. Es de noche y una mujer joven limpia obsesivamente el piso del mausoleo158. Ella,
al terminar su labor, apaga las luces y ubica tres velas en el suelo. La del centro está a punto de
extinguirse, las otras apenas inician. En la penumbra, el juego de iluminación produce sombras
que alternan el efecto reflector de las vitrinas de vidrio.
La diferencia entre ambos sepulcros es abismal y exhibe la jerarquía del narcotráfico a
partir de ejes antagónicos que suelen caracterizarla: opulencia y escasez. Sin embargo, apilan
objetos afines que construyen relatos similares de los hombres allí enterrados: velas, fotografías,
artículos religiosos. El mausoleo no incluye palabras, pero la mujer que limpia es un texto muy
problemático de las condiciones en que continúa el ejercicio de poder masculino, con el hombre
muerto. La adecuación del mausoleo aduce que fue un traficante adinerado. La exhibición de
lujos, reiterativa en el narco-mundo, se hace sustancial si se reconoce que el mausoleo, además de

La presencia de esta mujer en El Velador es profundamente significativa en el escenario cultural que
impone el narcotráfico. El automóvil lujoso que conduce (BMW), su particular fisonomía y el hecho de
que limpie el panteón hace posible concluir que es una “narcoreina”. María Fernanda Lander analiza
estas mujeres, adscritas a narcotraficantes en relaciones variopinta, en “De Narcotráfico, Reinas y
Estados”. Lander concluye que la industria es mayoritariamente masculina y que son pocas las mujeres
que alcanzan posiciones de poder en la jerarquía, más allá de contraer matrimonio con el jefe de turno.
Andrés López, Florecita, extraficante colombiano del Cartel del Norte del Valle (Colombia) aporta su
versión en Las Fantásticas. Las Mujeres de El Cartel. Cuenta la vida de seis mujeres vallecaucanas, ligadas a
narcotraficantes de distinto rango, como mulas, contadoras, hijas, amantes, esposas, amigas ocasionales y
consejeras. Lander y López resaltan cuán relevante es la fisonomía en ese mundo, con estrategias distintas
de escritura y análisis. Las mujeres involucradas suelen ser atractivas, según el criterio de los
narcotraficantes: tienen prótesis de silicona, cirugías plásticas en la totalidad del cuerpo, se operan la cara,
tiñen el pelo y usan maquillaje excesivo.
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contrastarse a tumbas de subalternos, se coteja a la vivienda de Martín: a la intemperie, sin
servicios básicos (luz, agua). Un espacio constreñido, donde él vive con residuos del proceso de
construcción: contenedores, ladrillos, herramientas. Excluyendo a Martín, El Velador involucra
registros de masculinidad a partir de las dos tumbas, en diversa gradación. El parque funerario,
en efecto, construye más mausoleos que diseñan arquitectos exclusivos, para hombres159. Así se
corrobora quiénes dominan el mundo narco y cómo lo hacen.
Ahora bien, el mausoleo que limpia la mujer diverge de otros por la estructura, selección
de objetos lujosos y materiales de construcción. Sin embargo, reiteran en El Velador precariedades
del fenómeno del narcotráfico. Martín carece de muebles y su casa ni siquiera tiene puerta. El
mausoleo, en contraste, tiene dos pisos, alcoba nupcial, baños e iluminación especial. Martín vive
entre estructuras fúnebres, diseñadas con anterioridad por sus residentes muertos, sin escatimar
gastos. En la jerarquía, visible en panteones de sujetos adinerados y/o precarizados, las velas se
repiten con insistencia en cada toma. Evidencian, más que un gusto particular, una celebración
de la vida. Una veneración a las circunstancias que, en vida, disfrutan estos narcotraficantes.

En Instagram, la etiqueta #JardinesdelHumaya vincula fotografías y videos de este lugar, disponibles
para cualquier usuario de la plataforma. El 18 de enero de 2021, el arquitecto Alberto Cabada comparte
un video del proceso de construcción de un mausoleo de tres pisos. Recalca que es su diseño, pero la
manufactura es de otra empresa. Expone un espacio subterráneo donde caben “dieciocho ataúdes” en
compartimientos amplios. La pared externa de la estructura, indica Cabada, tendrá acabados de “mármol
negro y dorado”, más una “cruz flotante suspendida, sin tocar ninguno de los tres pisos”. La cobertura
externa será de cristal y en el tercer piso instalarán un “roof garden, un barecito en el último nivel”. En su
perfil de Instagram, el arquitecto Cabada indica que sus proyectos son exclusivos y que solo responde a
cita previa. El perfil está vinculado a la cuenta privada “@sinaloaconestilo” y “@extravaganza_cln”. Esta
última es especialista en iluminación de espacios diversos. La compañía Nártex Arquitectura también
exhibe proyectos de criptas y mausoleos a construir en su perfil. Con la etiqueta #JardinesdelHumaya es
posible apreciar la fascinación por este cementerio, con fotografías, videos y textos grandilocuentes de
visitantes anónimos, que no muestran la cara, pero sí exaltan las estructuras funerarias más la historia
personal de quien, se supone, está allí enterrado. Los perfiles, además, prueban cómo el narcotráfico
transforma la arquitectura funeraria o residencial. En varias fotos, las mansiones y sarcófagos parecen la
misma estructura, con divergencias en los metros cuadrados utilizados.
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Como analiza Gustavo Bureau, las velas, más allá de color y tamaño, reflejan “motivos
alusivos [a] muerte [e] inmortalidad” (60). En Jardines del Humaya simbolizan el tránsito a la
inmortalidad, no el fin del imperio criminal que arguyen los comunicados oficiales. Al asumir la
muerte de ese modo, impugna la idea del narco derrotado que divulga Felipe Calderón. Ahora
bien, quienes compran predios en Jardines del Humaya y ordenan construir un mausoleo para sí,
conocen las reglas de juego del mundo del narco. Las respetan y definen modos particulares de
exhibir su propia vida, con sus preferencias, asistidos por sobrevivientes. El Velador filma rituales,
sin encomiar ninguna ilicitud. Sí expone en qué referentes simbólicos hablan los hombres del
mundo del narco. Así, la instalación de rituales y objetos registra complejidades y contradicciones
que, además, refutan discursos oficiales como el de la guerra de Calderón. Bureau no analiza
narcocementerios, sino áreas históricamente adecuadas para honras fúnebres de ciudadanos/as
comunes. Su investigación, no obstante, concluye que escribir epitafios e instalar objetos y
rituales son un “recurso de comunicación entre vivos y muertos” (51). Un código que traduce el
dolor que sienten los dolientes, ante la ausencia del ser querido. En Humaya, quienes sobreviven
se cercioran de que el sepulcro cumpla órdenes del difunto. Que no se arruine por carencias,
descuido u olvido. Que las velitas continúen prendidas, celebrando su vida de traficante/sicario/
subalterno, anulando la importancia de quien lo mata. Así se percibe en El Velador, en dos
instantes. 1. Cuando la mujer joven limpia el mausoleo, dos veces. 2. Cuando otra mujer grita,
adolorida: “Mi hijo, mi hijo”, sin que la cámara muestre su rostro. Al seguir mandatos, estas
sobrevivientes también visibilizan la otra cara de las narco-jerarquías.
El Velador exhibe jerarquías e insinúa qué conexiones facilitan el narcotráfico, a partir de
excentricidades. Esto ocurre con primicias que hablan de fraudes bancarios, crisis económicas y
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dólares circulantes como moneda local, insertas en voces en off160. En conjunto, alude al Estado
capitalista que sostiene el tráfico de drogas. Estado narco, en palabras de José Luis Solís: “régimen
político neoliberal tecnocrático con fuerte presencia de representaciones del crimen organizado
en sus distintos gobiernos, la economía y las finanzas” (7). El escalafón del narcotráfico pervive a
causa y consecuencia de ese escenario. Solís recalca que el fenómeno está sujeto a la coyuntura
económica de los 90’s: “emergencia […] de un nuevo régimen de acumulación, fuertemente
trasnacionalizado y volcado hacia el exterior [donde el narcotráfico es] una de las fracciones más
dinámicas y rentables del capital” (9). En el gobierno de Calderón, la retórica belicista contra
enemigos de México se conecta a menciones de “la peor crisis económica de que tengan memoria las
presentes generaciones en el mundo” (Los Retos 77). Así lo arguye Calderón, agregando además
que es un coletazo de la economía de Estados Unidos.
Ante agravantes económicos, este gobierno opta por disposiciones políticas que empeoran
el ya complejo panorama de seguridad pública en México. Así lo compendia José Luis Solís:
“agravar la contradicción entre las exigencias derivadas de la reproducción del capital y las
relativas a la legitimidad de las instituciones […] ha conducido a la agudización de las tendencias
estancacionistas de la economía y a la militarización del aparato de estado, cuyo subproducto
más visible e inmediato ha sido una guerra fallida contra el narcotráfico y el crimen organizado”
(9). Secuelas de la crisis se solapan en medidas políticas que le cuestan al país “decenas de miles
de muertos y desaparecidos […] amén de cuantiosos recursos presupuestales usados para
financiarla y una creciente inseguridad pública a todo lo largo del territorio nacional” (9). En
voces en off, El Velador incluye la crisis económica y los muertos.

En el minuto 8:30, El Velador incluye una primicia donde el propio Calderón habla de la crisis
económica que azota al país.
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La yuxtaposición de factores y contradicciones político-económicas resulta en la
precariedad que El Velador asigna a Martín. Su rol, frágil y centrado en preservar mausoleos, se
explica con la idea de “reconfiguración del concepto de trabajo” de Valencia en Capitalismo Gore.
Como los sujetos anodinos en Slow Cinema, Martín exhibe qué escenarios asientan el capitalismo,
cómo intervienen las políticas neoliberales afincadas al narcotráfico y qué clase de cuerpos son
deliberadamente visibles como residuos desechables de esa guerra161. En ese sentido, la mirada
que propone Natalia Almada de la guerra contra el narco, en el sexenio de Calderón, se fragua
en el cimiento de narco-jerarquías. Esa mirada, enquistada en los ojos de Martín, explota ante el
espectador, como realidad permanentemente atravesada por subtextos y voces en off. Así como el
documental acoge noticias violentas como primicias de radio y de televisión, hace lo propio con
disposiciones legales, económicas y políticas que aceleran la construcción de mausoleos y tumbas
no pomposas. Es decir, dictámenes que militarizan ciudades enteras para vencer al enemigo
plural, que según el gobierno se atrinchera en carteles y organizaciones criminales, con su
nombre y apellido.
Los ojos de Martín van mostrando la catástrofe de la narco-jerarquización. Del escalafón
efímero que arrasa dignidades humanas y segrega cuerpos degradados, en fragmentos. Cuerpos
que esa jerarquía articula temporalmente, pero ahora representan la resemantización del trabajo,
con secuelas en espacios públicos y privados. A la vez, en instancias estatales donde el límite entre
legal e ilegal se deshace. Martín muestra la profusa construcción de mausoleos para ricos que

La idea de quién es asesinable es de Ignacio Sánchez Prado, de “El arte de la violencia sistémica. La
explotación neoliberal como estética y mercancía en el cine mexicano contemporáneo”.
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definen su propia versión de inmortalidad, para pobres que querían enriquecerse y para sujetos
imbuidos en lógicas capitalistas del narcotráfico, en el rol de aniquilar a alguien más162.
Sayak Valencia indica que la alteración semántica que provoca el narcotráfico es
contextualizada en McMafia. Es, asimismo, glorificada en series y películas que sitúan al narco (al
drug lord, mafioso, traqueto o a cualquiera de sus variantes lingüísticas y regionales) como objeto
de fascinación/explotación para mercados primermundistas. Se trata de un sujeto abstracto que
invade pantallas globales y exhibe una cara problemáticamente asociada al Tercer Mundo. Es el
narco exportable de América Latina, que fascina y entretiene al público de primer mundo. Es el
narco explotable que abastece arcas de productoras primermundistas, con veleidades. El narco,
sí. La vida del narco, también: minucias, tragedias, blanqueamientos, horrores, incongruencias,
crisis, afectos, debilidades, dolores. Principalmente, imposiciones que garantizan que ese narco
sea comercializable a nivel global, a pesar de ser la misma figura trasplantada de una serie a otra,
de una película a otra.

Conclusión. Mausoleos: Grafías de la Memoria
Violenta en México
La página web de Jardines del Humaya incluye cinco fotografías en rotación. La primera
y la cuarta son llamativas al representar la jerarquía del narcotráfico, diferenciando mausoleos de
tumbas. En la primera hay más de treinta mausoleos policromáticos bajo el cielo azul de Sinaloa.
Son formas distintas que asemejan catedrales, con cúpulas rematadas en cruces. La cuarta foto es
el trascenio de la primera: son tumbas a ras del suelo, sin sofisticación. En ese parque funerario,

En El Velador son los responsables de decapitar a un hombre, situar su cabeza en un mausoleo con una
flor roja y abandonar el cuerpo en otra tumba. Sergio González Rodríguez también analiza esa opción
laboral, exclusiva del narco, en El Hombre sin Cabeza.
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exclusivo del mundo del narco, cada mausoleo es un antimonumento costeado con dinero
acopiado ilícitamente por traficar drogas o imbuirse en dinámicas económicas y sociopolíticas de
la industria. Los mausoleos, entonces, son prototipos de esplendor y derroche que, en conjunto,
forman un museo al aire libre. Una reconstrucción de la memoria violenta de México que
Natalia Almada filtra en El Velador para exponer el fracaso de la guerra contra el narcotráfico.
Mientras el parque funerario exalta retóricas y lógicas mercantilistas que han impuesto series y
películas en distintas plataformas digitales, el documental de Almada erosiona las categorías de
legitimación que usa Felipe Calderón para iniciar la guerra contra el narco, de 2006 a 2012.
Almada parte de la hibridez del paisaje funerario, fija la cámara en Martín y exhibe la
guerra perdida, a partir de sonidos, silencios y lentitudes contrastadas a tomas bellamente
filmadas. Logra un repertorio audiovisual crítico que traza una trayectoria distinta a la de las
narcoficciones. En El Velador no hay persecuciones espectaculares que aludan a la vida excitante
del narco. No hay ruido, ni velocidad. No incluye hombres ni mujeres de fisonomías alteradas
por referentes estéticos del narcotráfico. Tampoco sus cuerpos violentados, pero sí una constante
alusión a las jerarquías que sostienen y perpetúan el narcotráfico, en el marco neoliberal.
Jardines del Humaya se promociona exhibiendo apetitos descomunales de involucrados
al mundo del narco, especialmente de quienes logran fama y posiciones de poder, a partir de
mausoleos globalmente reconocidos por su fastuosidad. En la misma infraestructura, El Velador
critica mecanismos legales, estatales y paraestatales que perpetúan el negocio multimillonario
obviando la feria de vanidades. Fijándose, sí en el proceso que respalda la construcción de criptas
en el escenario de capitalismo gore que, a la vez, provee oportunidades laborales para sujetos
como Martín y los obreros. Estos ojos precarizados transitan la ruta violenta de la guerra contra
el narcotráfico. Es decir, sinuosidades de una orden presidencial que no acaba el negocio y sí
produce miles de cuerpos destrozados y un sinfín de instancias de poder, reapropiadas ante la
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muerte/encarcelamiento de sus ocupantes temporales. El documental muestra la guerra fallida y
el fracaso de políticas bélicas de Calderón al vender una falsa idea de progreso en la lucha contra
las drogas con operativos, capturas y dadas de baja, copiosamente divulgados en prensa, radio y
televisión. El Velador inserta esas primicias en conexión con sonidos y encuadres fílmicos en tanto
produce efectos particularmente exacerbados de las secuelas bélicas, en voces en off que arrasan
el discurso triunfalista del gobierno de Calderón.
En El Velador no se suspende la construcción de mausoleos. Las persecuciones, producto
de militarizaciones urbanas y rurales, tampoco. Esto implica que la cifra de miles de muertos ha
de incrementarse, que los cuerpos seguirán apareciendo en distintos puntos de la geografía
mexicana y, serán eventualmente sepultados en Jardines del Humaya. Es decir, las dinámicas
violentas de la guerra contra el narcotráfico son indetenibles porque la red de corrupción e
impunidad que ampara el negocio continúa, sin restricción. En ese sentido, El Velador derruye el
triunfalismo del discurso oficial que asume la muerte (captura o desaparición) de un capo como el
fin del tráfico en la plaza a su nombre. Simultáneamente, erosiona registros estéticos que han
nutrido producciones sobre el narcotráfico, a partir de encomios y despolitizaciones, de hecho,
exportadas al primer mundo. El Velador no alimenta esos apetitos primermundistas. Desde una
perspectiva crítica y devastadora, situada en los ojos de Martín, Natalia Almada exhibe ante el
espectador/a cómo la construcción de mausoleos en Jardines del Humaya, Culiacán, México, se
acelera para ser una opción estable de trabajo, durante el sexenio de Calderón. Sin ensalzar
fruslerías de ningún habitante de Jardines, Almada problematiza profundas complejidades de esa
guerra, a partir de un delicado balance entre sonidos, silencios y voces en off. El producto es una
sincronía de tomas bellísimas, que relatan lentamente la proliferación de estructuras funerarias.
Estas, unidades diversas caóticamente instaladas en un museo al aire libre, articulan la memoria
violenta de México, con antimonumentos.
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Cada estructura discrepa de la contigua. El documental, en efecto, subraya la diferencia,
alude qué cláusulas consuman la guerra y de qué modo los antimonumentos son relatos de poder
focalizados en detalles arquitectónicos y en la instalación de objetos. Así, problematiza la idea del
narco derrotado y refuta el discurso cortoplacista de Calderón. A la vez, insinúa que la excesiva
mención de capturas y operativos solo es una estrategia publicitaria banal, que refuerzan canales
de noticias en prensa, televisión y radio. En ese sentido, la repetición del nombre o del apodo del
capo muerto incrementa su fama, pero no destruye el imperio criminal ni las redes políticas y
económicas que lo sustentan. El Velador sitúa la cámara en la materialidad de esas contradicciones
y, a ritmo lento, exhibe el itinerario que trae consigo al espectador/a en un continuum funerario de
una guerra que no tiene cómo ganarse, en un país que no deja de contar muertos, en pedazos.
La estrategia fílmica de Almada impugna narcoficciones que dependen de narcos
atractivos, requeridos en el mercado primermundista. Con un repertorio de sonidos, silencios y
lentas capturas de cámara, sin cuerpos ensangrentados, ni obsesiones por nombres de forajidos
usualmente masculinos, rompe la tradición espectacular de “ominoso blanqueamiento”, en tanto
instiga al espectador/a para que cuestione las dinámicas en la construcción de antimonumentos.
Es decir, qué facilita la inmersión en el negocio, la propagación del tráfico, la producción de
cuerpos violentados, la financiación de sofisticados mausoleos. Almada no entrega respuestas, sí
articula un escenario donde el espectador/a rastrea, guiado por Martín, el sustrato de las
retóricas de la guerra contra el narcotráfico: el núcleo de digresiones y falacias argumentativas de
Felipe Calderón.
Valiéndose de los ojos de Martín, Almada propone un recorrido en torno a la relación
compleja y ancestral entre vida y muerte. Una relación que el narcotráfico y sus adeptos han
reescrito al exhibir cuerpos humanos en pedazos, en más áreas públicas y sin restricciones, como
despojos del capitalismo gore que sostiene el tráfico. Cuerpos que refutan el discurso oficial y
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derruyen la vanagloria del entonces presidente, quien sigue asumiéndose benefactor del país en
publicaciones posteriores a su periodo de gobierno. El Velador es, entonces, una invitación a
escudriñar el discurso oficial de la guerra contra el narco, transitando la arquitectura funeraria.
Ese discurso falaz, despolitizado y autocomplaciente que afinca ideales de triunfo culpando al
mismo sujeto exhibido en periódicos y noticieros con una iteración: peligroso narcotraficante, miembro
de la organización criminal_______, responsable de delitos ___________.
En conclusión, El Velador es un tránsito cinematográfico sutil por la guerra perdida contra
el narco, a partir de un personaje sin apellido, que habla más que con palabras, con su cuerpo
precarizado. Desde esa condición marginal, ubicada en una arista del parque funerario, resalta
lujos de mausoleos como prueba fehaciente de la pérdida. Evidencia, a la vez, que el dineral
gastado en tales construcciones, ilegalmente conseguido, no lo incautan instituciones mexicanas
ni agencias de Estados Unidos. Eso ocurre porque el traficante usa la maquinaria corrupta que
sostiene el narcotráfico y conserva su fortuna para erigir un refugio perpetuo. De ese modo, el
antimonumento evidencia que la algarabía de la guerra contra el narco es apenas una suma de
palabras que traen consigo precarizaciones y muertes violentas, sin efecto legal ni judicial.
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Capítulo 4: El Material Humano de Rodrigo
Rey Rosa: Archivo Mutilado con
Coordenadas, en Guatemala
Guatemala comparte con Belice y México 1240 kilómetros de extensión. Este espacio
limítrofe es la “frontera sur de México” (Tamayo 2015). Sin embargo, desde el sexenio de Felipe
Calderón y su guerra contra el narcotráfico, es otro territorio más que controla el Cartel de los
Zetas. Esa frontera, selvática y exiguamente conectada a ambos países según Narco América, carece
de regulaciones y presencia militar. Es el lugar donde, desde 2006, se registran “hombres
decapitados en plazas públicas y mensajes en mantas amenazando con matar a gente inocente”
(Narco 290). A partir de la declaración de guerra de Calderón en México, territorios aledaños y
países vecinos como Guatemala, Honduras y Belice han pasado a ser epicentro violento. De
narcoviolencia. El rótulo es complejo y traza otra ruta en acontecimientos violentos en
Guatemala, que ya tenía una pesadísima etiqueta. Allí, en silencio, hubo un genocidio.
Diane M. Nelson analiza contradicciones de cifras violentas en Guatemala, definiéndolas:
“álgebra del genocidio”. Cita la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de la ONU y refiere:
“200.000 muertos durante la guerra; 93% actos de violencia atribuidos al Estado; 83% de
víctimas fueron indígenas mayas” (37). Las inconsistencias en el número de muertos, “sombra de
duda que se cierne sobre todo el material” (37), en palabras de Nelson, proceden de la relación
entre testimonios de víctimas y cuerpos identificados en fosas comunes, con patentes huellas de
tortura, durante y después de la guerra civil163. En tal sentido, no hay duda de las masacres ni del

Las inconsistencias están ligadas a que el 83% de las víctimas son indígenas y a la persistente negación
del genocidio que hace la élite del país, como lo hace Zury Ríos, congresista y precandidata presidencial
en 2010, por el partido Frente Republicano Guatemalteco. Ríos, hija de Efraín Ríos Montt, se postula a
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genocidio, sino una objeción porque los archivos, material probatorio y acusatorio, estuvo oculto
hasta 2005. Debido, además, a que perpetradores como Efraín Ríos Montt y José Rodríguez
Sánchez manipulan y cuestionan el conteo de víctimas asociado a declaraciones judiciales. El
análisis de Nelson exalta la desenmarañadora labor de estadísticos y antropólogos al exhumar y
contar cuerpos con el objetivo de fijar otras coordenadas para los datos resultantes. Es decir, para
comprobar que, en efecto, sí hubo genocidio. El volumen de información, sin embargo, es
incontrolable pues está supeditado a la desaparición de recursos legales y judiciales, a espolios y
peligros contra quienes la analizan. En esencia, archivos mutilados en condiciones análogas a las
de los cuerpos.
A diferencia de Chile, Colombia y México, en Guatemala sí conservan archivos que
exponen la magnitud del genocidio, al albur. En 2005, explosiones y un incendio en La Isla,
antigua guarnición militar, interesan a las autoridades. El lugar acumula material bélico sobrante
de la guerra (1960-1996) y un delegado de la Procuraduría de Derechos Humanos investiga.
Aunque el material desaparece, el funcionario indaga en las instalaciones, incluyendo el área usada
como centro de tortura, en aquellos años. Halla millones de documentos, posiblemente apilados

la presidencia y niega que hubiera ocurrido un genocidio en el país. Añade que su padre es inocente.
Pamela Yates la expone en 500 Años y agrega imágenes de Ríos Montt declarándose “inocente” de tales
acusaciones ante la jueza Iris Barrios Aguilar. De manera complementaria, Jo-Marie Burt, profesora de
ciencia política y experta en estudios latinoamericanos de la Universidad George Mason, demuestra en
qué falacias incurre Zury Ríos al negar que hubo genocidio. Burt analiza cómo la Corte Suprema de
Justicia de Guatemala declara culpable de genocidio a Ríos Montt, en 2013. Además de fijarse en la
relación entre testimonios y cuerpos, Burt examina la influencia de documentos oficiales como Operación
Sofía y Plan Victoria 82 en la comisión de ataques contra población indígena, a manos del Ejército. Burt
recalca que la Corte documenta el asesinato de 1771 Maya Ixiles, el desplazamiento forzado de 29.000
miembros de esta comunidad, al menos nueve casos de violencia sexual y múltiples casos de tortura,
ocurridos entre marzo de 1982 y octubre de 1983, en […] Santa María Nebaj, San Gaspar Chajul y San
Juan Cotzal, departamento de El Quiché. El panorama se agrava por masacres indiscriminadas y
violencia sexual contra mujeres, infanticidio, secuestro de niños/as, destrucción de cultivos para obligarlos
a morirse de hambre y reubicación forzada de sobrevivientes en villas modelo militarizadas. Burt,
concluye que, en efecto, el Ejército de Guatemala tuvo la “intención de eliminar a los/as Maya Ixil como
grupo étnico” (23).
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desde la firma de los Acuerdos de Paz, según indica Rodrigo Rey Rosa. El autor considera que se
trata de una circunstancia fortuita: “expedientes […] papeles, cartulinas, fotografías […]
resultaron ser las fichas de identidad policiacas” (13). Eso implica que el registro sistemático de
acontecimientos violentos destruido en Chile, Colombia y México junto a los cadáveres, sí
perdura extraviado en Guatemala. Esa acumulación caótica de miles de fichas, identificaciones y
pormenores biográficos, Kristen Weld la denomina “cadáveres de papel”. El “Archivo”, en
mayúscula inicial, ha sido limpiado, catalogado y digitalizado por funcionarios con el objetivo de
que se consulte virtualmente desde 2005. Allí, en “ese laberinto de millones de legajos policiacos
acumulados durante más de un siglo y conservados por azar” (14), Rodrigo Rey Rosa encuentra
los ingredientes para escribir El Material Humano.
Esta novela, publicada en Anagrama en 2009 y en Alfaguara en 2017, expone el acopio
de folios y fichas en un depósito burocrático, impregnado de humedad y suciedad. En efecto, la
obra inserta el Archivo como instancia laberíntica que produce una fragmentación narrativa de
cuatro libretas, cinco cuadernos y una nota. Rodrigo Rey Rosa se incluye como narrador que
hace anotaciones, a medida que transita el laberinto. Además, funge de periodista, escritor en
ciernes y conferencista internacional. Rey Rosa acumula registros fónicos, datos, restricciones,
olores y ardides burocráticas para exhibir a partir de fisuras (archivos mutilados, con información
removida y desaparecida) cómo funciona el Archivo en fase de adecuación, limpieza, inventario
y apócrifa publicación. Esto implica ver El Material como un recorrido a partir de cadáveres de
papel, en el escenario sociopolítico que consolida el genocidio. Es decir, donde la obliteración
opera como política de gobierno, articulada a la carga dramática resultante de la desaparición
forzada y el asesinato selectivo de más de treinta mil personas, en tres décadas. Esto no confluye
en un relato aferrado a penurias de las víctimas. Al contrario, el narrador se instala en el
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trascenio de la poderosa maquinaria burocrática y expone cómo Guatemala continúa inmersa en
prácticas violentas complejizadas después de la guerra civil.
El director del Archivo autoriza al Rey Rosa ficcional a hurgar en el pasado del país. Esa
credencial, sin embargo, es temporal y restrictiva. No puede examinar nada que haya pasado de
los 70’s a los 90’s. Así, mientras hurga en anaqueles que custodian otros funcionarios, Rey Rosa
conversa con personajes involucrados al caudal de violencia: sujetos implicados, víctimas y
perpetradores (humanas, civiles y militares), cuerpos que pasaron a ser solo nombres y números,
fotografías que apenas existen en registros forenses y en reclamos de verdad y justicia de familias.
De estas interacciones, surge un entramado discursivo que articula pasado y presente, a partir de
muertos: “filamentos de un plasma extraño […] lugar donde podían entreverse “espectaculares
máquinas de terror” como tramoyas que habían estado ocultas” (92). De este modo, la novela
que estructura el ficcional Rey Rosa es una apertura al universo burocrático que soporta el
genocidio. Es un trayecto que deslinda en qué coordenadas de violencia estatal resultan los
circuitos de memorias mutiladas.
En ese sentido, El Material Humano atañe el Estado como fábrica de verdades históricas
con “círculos concéntricos de policías […] integrantes de las mismas fuerzas cuyos crímenes los
archivistas investigan” (155). Así, la novela desafía la arquitectura simbólica del archivo como
instancia de la verdad, en justicia transicional y reparación legal. Además, deviene una
infraestructura de poder que legitima la continuación de ciclos violentos, posbélicos, al situar en
el mismo plano material y discursivo a sujetos implicados en el genocidio y a actores violentos
contemporáneos, responsables de limpieza social y de ejecuciones extrajudiciales. De esa manera,
prueba que ambos operan con dinámicas violentas idénticas, en tanto anulan límites semánticos
y rótulos entre víctima y victimario. Rodrigo Rey Rosa desmantela el escenario genocida desde
intersticios, con detalles falsamente insustanciales, minucias y charlas familiares casuales: “Se me
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ocurre ir al Opus Magnum, la sastrería, con el pretexto de hacerme un traje. Me gustaría hablar
con el dueño, un ex compañero del colegio, y hermano de uno de los policías cuyo nombre ha
estado últimamente en los periódicos en conexión con el crimen que la gente llama «del
chicharrón salvadoreño»” (81). Así, se sitúa como testigo que circula en intersticios de la historia
guatemalteca donde se falsifica la verdad, haciéndola parecer un proyecto de recuperación de la
memoria. Mientras el narrador indaga, nuevos actores violentos retienen, torturan y desaparecen
más cuerpos. Otros “5533 [cuerpos]” (113) que, añadidos a miles de muertos y desaparecidos
precedentes, no alteran la arquitectura mortuoria impuesta en Guatemala. Sin embargo, sí
enfatizan el fracaso del archivo y qué inconveniente es, para el Estado, imaginarlo como sustrato
posbélico, simbólico y material de la memoria. Así se percibe en tres factores complementarios:
1. postergaciones de la investigación del narrador; 2. carencia de recursos para financiar
proyectos de memoria; 3. desidia estatal para evitar que la falla geológica arrase la información
allí contenida.
En este capítulo analizo qué hacer con el Archivo: cómo este interactúa o no con la
memoria violenta y las imputaciones de genocidio en Guatemala, primordialmente efectuado
contra poblaciones indígenas y opositores/as. Adicionalmente, determino en qué coordenadas
posicionar El Material Humano de Rey Rosa, en términos de memoria violenta. Nona Fernández
altera el horizonte literario posdictadura de Chile con La Dimensión Desconocida. En Colombia,
Marta Orrantia interpreta, por primera vez desde la ficción, la cruenta toma del Palacio de
Justicia en Mañana no te presentes. Fernández y Orrantia apelan a la imaginación para articular la
memoria violenta, con distintas estrategias literarias. Así, responden interrogantes sobre personas
desaparecidas y cuerpos rotos, en procesos violentos ocurridos con décadas de diferencia, pero
obliterados y silenciados en ambos países. En México, Natalia Almada filma El Velador, en medio
de la avalancha de producciones que glorifica el narcotráfico. Hace un documental riguroso que
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expone el fracaso de la guerra contra el narco y fija coordenadas de la memoria violenta en
Culiacán, a partir de fastuosos mausoleos.
En Guatemala, Rodrigo Rey Rosa inventa un narrador ficcional de sí mismo y hurga en
el Archivo Histórico de la Policía Nacional. Allí visibiliza en qué coordenadas legales y
sociopolíticas, civiles de la élite y militares producen el genocidio, mientras la violencia posbélica
asfixia el país. Desde la escritura como lugar de enunciación, el narrador desmantela el circuito
burocrático que nutre esa violencia en Guatemala. Lo hace portando una credencial de
investigador, sometido a vigilancia continua. Así expone en El Material Humano una relación
problemática entre pasado (genocidio) y presente (obliteración del genocidio, violencia posbélica),
que se agrava al reiterarse el uso de tácticas violentas, años después de firmar acuerdos de paz164.
Es decir, ejecuciones extrajudiciales que realizan grupos de limpieza social (militares y
paramilitares) en espacios públicos de Ciudad de Guatemala. El desmantelamiento, no obstante,
opera desde la pretensión de investigar, no por ínfulas del narrador, sino por imposición del
director del proyecto: “No convenía, por ejemplo —me dijo—, que al referirme a lo que hacía en
el Archivo yo usara la palabra «investigación»” (95)165. El narrador, entonces, es amedrantado
por disfrutar “un simple privilegio” (95) que le niegan a “estudiantes de historia, de ciencias
políticas, de leyes” (95). De la prohibición y del continuo trasegar entre archivos mutilados y
materiales desaparecidos, surge la novela en un proceso de escritura inconcluso, caótico e
inestable. Así, El Material Humano es una fractura entre ficción y realidad, que se complejiza en la
Nota de gratitud al director.

La guerra civil dura 36 años, de 1960 a 1996. La Organización de las Naciones Unidas recalca que
cobra más de 200.000 vidas y deja 45.000 desaparecidos/as. El 29 de diciembre de 1996 la Unidad
Nacional Revolucionaria Guatemalteca (URNG) firma acuerdos de Paz con el Estado de Guatemala para
finalizar cuatro décadas de cruentos y dispares enfrentamientos.
165 Proyecto de recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional. Es Gustavo Meoño, pero Rey
Rosa únicamente incluye el nombre en la Nota de agradecimiento, al final del libro.
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El narrador proyecta la escritura como aventura con trasfondo genocida. Él se asume
figura volátil, viajera, en un archivo que opera como perversión burocrática. Esto es, instancia
que pervierte la función del Archivo en tanto destruye material histórico, no lo conserva166.
Ahora bien, desde su movilidad, el narrador relata qué prácticas sistemáticas aniquilan el
Archivo en términos de justicia transicional, compensación legal y recuperación de la memoria:
1. mutilación y desaparición de archivos; 2. restricción del acceso a investigadores; 3. censura y
manipulación de contenidos; 4. remoción de catálogos, 5. anulación inexplicada de credenciales.
Sumado a estos factores, están las dudas de si la escritura problematiza, o no, la trayectoria entre
pasado y presente, más allá del genocidio. Es decir, cuestiona el sustrato violento previo a los 60’s
para referirse a patrones de legitimación de violencia, repetidos durante y después de la guerra
civil. Así se registra con el legado de Benedicto Tun, gestor del “Gabinete de Identificación […]
con incansable actividad y eficiencia en la investigación de distintos hechos delictuosos” (62), en
palabras de Rey Rosa. En efecto, problematiza el escarbo del pasado, en archivos mutilados de
distinto formato (fichas de identificación, documentos, reportes); en testimonios orales y escritos
de funcionarios archivólogos (Tun, padre e hijo; Gustavo Meoño, jefe del proyecto de recuperación
del Archivo), en recuerdos familiares (secuestro de su madre) y en fosas comunes.
En El Material Humano, Rodrigo Rey Rosa desarticula el Archivo, desde la escritura como
eje fundacional. Traza un recorrido análogo al de La Dimensión Desconocida en Chile, al de Mañana

A propósito, Ludmila da Silva Catela define el archivo como “espacio que resguarda la producción,
organización y conservación de objetos (en la mayoría de los casos papeles manuscritos o impresos) que
dejan constancias, documentan, ilustran las acciones de individuos, familias, organizaciones y
dependencias del Estado. Implica un conjunto de acervos o fondos documentales, sonoros y visuales,
localizados en un local o edificio, con agentes que los producen, los clasifican y velan por su existencia y
consulta. La triple relación acervos–espacio físico–agentes estará siempre presente y caracterizará el tipo
de archivo, sus usos y finalidades” (198). La narrativa de Rodrigo Rey Rosa refleja el caso opuesto: una
instancia burocrática, aislada, fuertemente custodiada por hombres armados que destruye material
histórico, paulatinamente. Es decir, mutila poco a poco fragmentos hasta desaparecer por completo
legajos enteros, sin que sus funcionarios den alguna explicación.
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no te presentes en Colombia y al de El Velador en México: transita instancias burocráticas como
territorios inestables que exponen fisuras y contradicciones simbólicas desde el trascenio de la
violencia en Guatemala. Vale decir, miles de documentos que aparecen fortuitamente en 2005
para corroborar que, en realidad, el Ejército y la Policía sí desaparecen a 45.000 personas. Que,
sin duda, utilizan vejaciones y represiones para aniquilar, a la vez, más de 200.000 vidas.
Este capítulo se bifurca en cuatro ejes: 1. La Isla: Archivo prisión, laberinto con
coordenadas. 2. www.archivohistoricopn.org: Memoria irrelevante, página web ineficaz. 3.
Cadáveres de papel, huesos que hablan: Es mejor que los muertos descansen, ¿no? 4. Perpetradores
volátiles y sujetos implicados, a muerte. Conclusión: el Archivo, carrusel de atrocidades.
En el primer eje, La Isla: Archivo prisión, laberinto con coordenadas, analizo cómo Rey
Rosa representa al Estado guatemalteco amputando contenidos del Archivo mientras la falla
geológica amenaza La Isla. Así, partiendo de la pregunta de Ludmila da Silva Catela: “¿De qué
hablamos cuando hablamos de archivos?” (197) examino rol y limitaciones del Archivo. En el eje
número dos, Memoria irrelevante, página web ineficaz, exploro qué implica el sitio web que Rey
Rosa incluye en Nota (195), al final de la obra. Este dominio, se supone, contiene documentos
hallados en 2005, digitalizados y hechos públicos. No obstante, al consultarlo aparece que expiró
y puedo comprarlo por menos de $7 al mes. Más allá de la falla tecnológica implícita como
ironía, en ese punto analizo qué hacer ante la remoción del proyecto de memoria, asegurada por
funcionarios que, en vez de investigar y clasificar documentos, los desaparecen. Es decir, analizar
la memoria suprimible en distintos niveles (pública o privada, real o ficcional, familiar o
nacional), a partir de dos estudios: el de Hugo Achugar sobre monumentos y memoriales en el
Cono Sur y el de José Santos Herceg acerca de lugares de memoria en Santiago de Chile.
En el tercer eje, Cadáveres de papel, huesos que hablan, analizo cómo influye la
antropología forense al estipular que sí hubo genocidio en Guatemala. Me centro en referencias
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problemáticas que incluye Rey Rosa sobre los muertos. Esto funciona a partir de la interacción
de cadáveres de papel y huesos que hablan: documentos que prueban la existencia de un
procedimiento sistemático para asesinar y desaparecer disidentes, ratificado al examinar fosas
comunes. En ese sentido, acudo a Paper Cadavers de Kristen Weld, Buried Secrets de Victoria
Sanford, Los Trabajos de la Memoria de Elizabeth Jelin y a “Bonesetting: the Algebra of Genocide”
de Diane M. Nelson.
En el cuarto eje, Perpetradores volátiles y sujetos implicados a muerte, analizo en qué
coordenadas operan los perpetradores y cómo legitiman su accionar delictivo, a partir de The
Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators de Michael Rothberg y Los Pelotones de la Muerte de
Manolo Vela Castañeda. En la conclusión, Archivo: carrusel de atrocidades analizo en qué
condiciones políticas la Corte Suprema de Justicia puede anular el veredicto contra Efraín Ríos
Montt y qué significa en Guatemala, ante la problemática relación entre memoria e historia que
representa El Material Humano de Rodrigo Rey Rosa.

1. La Isla: Archivo Prisión, Laberinto con Coordenadas
En varios apartes, el narrador de El Material Humano señala que halla archivos mutilados.
Son documentos encontrados en su investigación sin rumbo, en que parte del contenido es
desaparecido: “descubrí que las páginas correspondientes a los informes del Gabinete han sido
arrancadas. Avisé a Sandra Gil y al archivista de turno que me entregó los volúmenes mutilados”
(62). En la narrativa que propone Rey Rosa, la mutilación deviene como procedimiento
rudimentario que implica a funcionarios con el privilegio de alterar información histórica. Son
datos alusivos a procesos violentos pretéritos con secuelas en el presente de la obra, cuya
remoción, sin embargo, afecta de modo preferencial “al informe del Gabinete de Identificación”
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(63), en años específicos. El gabinete es el procedimiento sistemático que ingenia Benedicto Tun,
con aval del Estado guatemalteco, para identificar criminales y producir una base de datos útil al
investigar “distintos hechos delictuosos” (62). El narrador aduce que la eliminación no es
accidental y que esa ausencia hace parte del juego fortuito instaurado en el Archivo: es posible
hallar información, también saber qué datos existen, aunque figuren como vacíos. La carencia,
en efecto, complejiza la red de fragmentariedades que sostiene el Archivo mientras es limpiado,
catalogado y digitalizado, por varias manos. Eso implica la simultánea construcción y destrucción
de la historia de Guatemala, a partir del registro escrito. A la vez, involucra la memoria como
superficie borrable a conveniencia, que parece decantarse en registro oral. Es decir, testimonios
como el de Benedicto Tun hijo o el del narrador porque desentierran acontecimientos violentos
específicos, aunque estos no sean necesariamente archivados en catálogos institucionales.
El Archivo, en palabras del narrador, es un “polvoriento […] cuarto oscuro y húmedo
tras cuarto oscuro y húmedo, todos llenos de papeles con su pátina de excrementos de ratas”
(155), un “magnífico laberinto de papeles” (183). Estas acepciones traen una imagen de caos:
expedientes que apilan e injieren funcionarios, dominados por “círculos concéntricos de policías”
(155). En este sentido, el Archivo como instancia oficial subyace a una espiral de poder, impune e
indestructible. Allí, colisionan historia y memoria en confusos registros orales y escritos, sujetos a
arbitrariedades e instigaciones de operarios en distinto rango. En este escenario, el narrador
accede “como en una parábola de Kafka” (155) a la vorágine de sujetos uniformados que
adulteran la verdad.
Ahora bien, la obra diseña un laberinto burocrático, proclive a obliterar información más
que a protegerla. En ese espacio, el procedimiento investigativo del narrador se nutre de
hallazgos ya restringidos. Un cálculo documental definido en dos factores: 1. incomodidades que
activan celos profesionales, cuando él está en el Archivo; 2. postergaciones mientras él puede
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regresar a este lugar. En esencia, se establece una relación de poder que el narrador traduce en
términos de mutilaciones, fragmentaciones y discontinuidades en archivos, donde la instancia
burocrática es inconsistente. Sin embargo, el acopio de datos y el proceso de escritura traen
consigo otros desequilibrios que el narrador profundiza con más recursos, desarticulados entre sí:
paranoias frente a tensiones sociales y políticas del país que le producen pesadillas; confidencias y
comunicaciones del hijo de Benedicto Tun; conversaciones con su padre en torno a la eficacia de
escarbar en el pasado y acerca del secuestro de su madre años atrás; anécdotas de su relación
afectiva con B+; detalles de sus viajes al extranjero como escritor reconocido; información de su
familia forzada a exiliarse durante la Guerra Civil. En ese repertorio, la investigación es resaltada
como privilegio en un complejo dispositivo físico, capaz de asir más laberintos que operan como
prisiones y, a la vez, de implicar a otros funcionarios para que mutilen más archivos, a voluntad.
En esencia, la experiencia investigativa que registra el narrador es un asunto emocional
que entreteje referentes históricos y de memoria, nacional y familiar. El narrador acude al
Archivo, piensa obsesivamente en este lugar cuando no está allá y cuando el jefe del Proyecto le
suspende la credencial de ingreso. En cuatro libretas y cinco cuadernos que forman la obra, es
posible definir una continuidad de presencias y ausencias: cuántas veces el narrador menciona
postergaciones, mensajes a la deriva, llamadas sin contestar, preguntas sin resolver. En ese
escenario, la frontera entre familia y país, historia y memoria, escritura y violencia tiende a
invisibilizarse. Él, sujeto hablante, habita un Archivo que lo absorbe, paulatinamente. En esa
medida, el Archivo es asido en sus apuntes como cuerpo mutilado y él, narrador, como cuerpo
mutilable y eventualmente desaparecible porque los datos que consigue, además de ser
privilegiados, son peligrosos. Esto se une a conjeturas en torno a su labor investigativa. Ante unos
archiveros, es apenas un pretexto para saber la identidad del secuestrador de su madre.
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En términos de experiencia emocional, el laberinto, en efecto, no diferencia exterior de
interior. El narrador está atrapado y define un registro arbitrario de atrocidades globalmente
reconocidas como oriundas de Guatemala, enlazando a la vez, datos del Archivo que son
contingentes a su realidad. Él, de hecho, los transcribe a partir de un orden fingido167. Esto no
implica que banalice continuidades violentas después de tres décadas de guerra civil. Es el rol
ficcional que inventa Rey Rosa para sí: un ángulo de enunciación que le permite reconocer
prácticas sistemáticas de limpieza y mutilación, obliteración, remoción y silenciamiento en el
Archivo, que han efectuado funcionarios y policías del circuito de poder, sin interrupción. En
conjunto, tales prácticas se afilian a la tensión sociopolítica y al clima violento que absorbe el
narrador. Entre información cercenada del Archivo, lecturas de periódicos de circulación
nacional y contenido web, el narrador forja un archivo arbitrario y problemático.
Un archivo entrelazado a problemas de raigambre histórica (miseria, discriminación
racial, exclusión, violencia), en tanto el material humano (vivo, muerto, de papel y desaparecido)
subyace como superficie que es posible injertar y remover. Así se reconoce cuando el narrador
define a los funcionarios, sujetos al arbitrio de distintas fuerzas: “revolucionarios frustrados que
trabajan ahí por el sueldo pero también, con una especie de sordo ahínco, porque quieren hacer
hablar a los muertos. […] Todos […] archivan y registran documentos por o contra su propio
interés. Con anticipación, y quizás a veces con temor también. Nadie sabe, como dicen, para
Por ejemplo, Rey Rosa señala un artículo de prensa sobre terrorismo de Estado en Guatemala,
caracterizado por fundar y financiar “escuadrones de la muerte integrados por policías de alta y sicarios
profesionales contratados para asesinar delincuentes” (97). Otro artículo habla de “limpieza social” (102),
efectuada por “Sicarios sin Fronteras” (102). Asimismo, habla de Clyde Snow, afamado antropólogo
forense, a quien George Bush asignó en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en
1991. Entrecomilla “héroe popular internacional” (97) y añade que “[él] ha seleccionado casos
paradigmáticos de masacres guatemaltecas para establecer precedentes en casos de “atrocidades” contra
los derechos humanos. según sus informes, más de cien mil personas fueron muertas por miembros del
ejército guatemalteco entre 1960 y 1996, y unas diez mil por miembros de los varios grupos guerrilleros
en el mismo periodo” (98). Aunque es otra clase de archivo: periódicos y fuentes de internet, también
divulgan información congruente a la que el narrador halla en el Archivo.
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quién trabaja –ni menos aún para quien trabajó” (94). De ese modo, el Archivo dinamita
funciones y conatos investigativos de origen académico y produce utilidades al mejor postor. Esto
es, información maleable para quien pueda pagarla o requiera destruirla. De modo análogo, el
narrador insiste que la funcionalidad del Archivo y relevancia del proyecto que lo recuperaría
están siempre en tela de juicio, más si atañe gasto del erario168. Esto verifica que la memoria
como proyecto estatal no es asumido rentable, sino un lastre que debe amputarse para que no
perturbe el progreso del país.
En este punto Guatemala se asemeja a Chile: antiguos centros de tortura y reclusión
como Londres 38, Nido 20 y La Venda Sexy han sido abandonados y/o gentrificados, al mejor
oferente169. Con esa estrategia sutil, el Estado chileno elimina la memoria y la oportunidad de
resarcir víctimas y sobrevivientes de aquellos lugares, en tanto diluye responsabilidades legales y
jurídicas de quienes perpetran crímenes, sin exigirles tampoco que revelen dónde están los/as
desaparecidos/as170. En Chile y en Guatemala, por disposición legal, responsables de cometer
delitos están protegidos para que no divulguen a quiénes han favorecido sus acciones.

Así se registra en una de las noticias que transcribe el narrador, en “Hojas adjuntas a la cuarta libreta”,
indica: “«A. M. de Klein, integrante de la organización Madres Angustiadas, consideró que la inversión
que ha de hacerse para catalogar los […] millones de folios que contiene debería hacerse en educación y
salud, porque el presente es más importante que seguir arando sobre el pasado». Por otra parte, la señora
Verónica Godoy, integrante de la Instancia de Apoyo a la Seguridad Pública, dice que «es vital recobrar
la memoria, pues así pueden verse los modos de operar de la Policía Nacional, a cuyos mandos más altos
los esperan actualmente los tribunales para interrogarlos»” (107).
169 En Londres 38 el deterioro de la edificación es irrefutable. El cuarto donde ubican la parrilla de
torturas, en el segundo piso, está cerrado al público desde 2018 porque está a punto de colapsar. Nido 20,
llamado también Casa Museo de la Memoria Alberto Bachelet, es un lugar decadente y polvoriento
donde apenas si es posible sostener la estructura para que los desaparecidos de aquel ex centro de tortura
no sean olvidados. En La Dimensión, Fernández expone la precarización del Nido 20.
170 La regenta de La Venda Sexy, Ingrid Olderock, muere en impunidad, pese a existir graves denuncias
testimoniales en su contra por dirigir el único cuartel especializado en tortura sexual. Al morir Olderock
se pierde la cadena de responsabilidades legales que la vincula a altos funcionarios civiles y militares de la
DINA como Manuel Contreras (coronel) y Raúl Iturriaga (mayor general).
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Ludmila Da Silva Catela teoriza el archivo como producto arbitrario. Al preguntarse:
“¿De qué hablamos cuando hablamos de archivos?” (197) examina la concesión institucional de
un espacio “para colocar expedientes, fichas, protocolos, papeles que algún día puedan ser
solicitados para llevar adelante un trámite o simplemente como resguardo institucional de sus
acciones” (197). En este análisis, la palabra archivo sugiere la idea de depósito de materiales que
evidencian acciones pretéritas. Un espacio ubicado en “lugares oscuros, fríos, llenos de polvo,
donde se pueden encontrar papeles viejos y húmedos” (197). Esto es, arsenal de información que
revela cómo operan el Estado y sus ramificaciones (funcionarios, operarios) en momentos dados.
La autora resalta tres palabras clave: diversidad, acervo y polo público-privado. Así confirma que
no solo se trata de papeles, también acoge fotografías, videos, objetos, datos web, artefactos y
dispositivos que guardan voces. En conjunto, el archivo no es solo un producto arbitrario que
altera circunstancias históricas, sociopolíticas y económicas para definir su grado de apertura y
accesibilidad. Es un producto híbrido –expresado en singular, con implicación plural—, cuya
información consignada es tan versátil en cantidad y calidad, como las condiciones que estipulan
que sea restringido y designado con ese rótulo. A esto hay que sumarle elementos allí acopiados,
reconocidos en un sistema de clasificación o, en conexión con procesos históricos decisivos para
entender el presente.
El archivo es, entonces, el hábitat de la memoria en un espacio geográfico demarcado. A
diferencia del Museo, el contenido del archivo no siempre es exhibible. En ese hábitat,
controlado por funcionarios entrenados para tal fin, coexiste un frágil equilibrio entre pasado y
presente, escritura y oralidad que, apoyado en caudales legales y jurídicos, produce un catálogo
que altera radicalmente circunstancias de vida o muerte de un país. Ludmila Da Silva, igual que
el ficcional Rey Rosa, admiten “el poder de los documentos” (201). Es decir, qué trascendencia
alcanza un papel, en interacción con hechos e interpretaciones que Da Silva define “juego”
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(201), convergencia de “archiveros, directores, periodistas, científicos, burócratas [para
seleccionar y clasificar] documentos” (201). Eso implica sincronía de descartes y destrucciones,
equiparable a una “fatalidad” (201) que hace de los archivos, “lugares de inmenso interés para
comprender la arbitrariedad social e histórica de la producción cultural” (201). En ese hábitat
subyacen, además de potenciales explicaciones con profundas consecuencias para los círculos de
poder, interpretaciones de por qué unos elementos son archivables y exhibibles, por qué otros no
y cuánto tarda el proceso. Esto requiere, desde luego, la anexión de circuitos culturales donde
transite la información de archivos, si se tiene en cuenta que corresponde a dinámicas
ininterrumpidas de orden sociopolítico, cultural e ideológico.
A propósito, El Material Humano revela qué trayectorias incita un proyecto de
investigación, con material restringido y asumido peligroso, que indica responsabilidades
judiciales vigentes de perpetradores durante la guerra civil. En la obra, la palabra investigación
supone una molestia. El jefe del proyecto no la tolera pues le representa “«un caldo de jetas
largas»” (124) de directores y trabajadores, ante privilegios que el narrador disfruta como
visitante del Archivo. Este punto es crucial y se vincula a la teoría de Ludmila Da Silva. En el
juego de poder donde circula la información, el narrador es un visitante. Un forastero en ese
universo aislado, que identifica el grado de alteración de los documentos, desde su transitoriedad.
A la vez, expone la relación dinámica y problemática entre escritura y violencia. Es decir,
palabras que suscitan reacciones y apetitos en medios académicos como el “coloquio sobre
literatura centroamericana” (133). De modo adicional, como ironiza el narrador, es la opción de
ganar becas y de explotar temas en universidades norteamericanas y en ámbitos literarios como
el que, se supone, quiere alcanzar el narrador. En ese juego de poder, el Archivo se constituye en
una dimensión que, situándose en coordenadas específicas, asecha al narrador y define qué ruta
ha de seguir, aunque suspenda su investigación.
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El Archivo está ubicado en “La Isla” (127), protegido por vigilantes con armamento,
dispersos en áreas de inspección para exacerbar el control y la verificación de documentos de
identidad. En palabras del narrador es un laberinto excesivamente custodiado, donde los datos
circulan con reservas entre cuartos repugnantes, de la mano de funcionarios adiestrados para
falsificarla. Es un sitio vedado, de circulación restringida, amenazado por un accidente geológico
que podría hundirlo y desaparecerlo para siempre. Es una antigua guarnición militar, donde
ocurren atrocidades durante la guerra civil. En el presente de la obra refleja una fortaleza con
permisos revocables de acceso. Más que instancia burocrática, La Isla, es una fábrica de verdades
adulteradas. Es el lugar que, pese a explicar orígenes de la violencia que padece Guatemala tras
la firma de los acuerdos de paz, se erige en dispositivo de falsificación ajustado a dos factores
recíprocos: 1. alteración rudimentaria en documentos que advierte cualquier visitante/indagador
como el narrador. 2. sofisticadas estrategias de coerción y obliteración que parecen no estar
pasando. Galíndez, uno de los archivistas, lo llama: “dorar la píldora” (181). En la máquina falaz
de historia y memoria guatemalteca, consiste en admitir y restringir el acceso, en tanto el bloqueo
es “un favor” (181) para el narrador. Una concesión especial que, de hecho, protege su vida.
Ahora bien, en el “juego” (201) que sugiere Ludmila Da Silva, cada profesional cumple
un rol, como si se tratara de una puesta en escena teatral donde la cuarta pared está agrietada y
produce una visión turbia del Archivo y opaca del contenido no mutilado. El narrador inquiere
qué ver, en calidad de forastero. Se pregunta, con relación a otros investigadores, “¿verán algo
diferente?” (92). Así incita a reconocer qué cuerpos yacen en los documentos, qué (clase de)
muertos son. El cuestionamiento es ajustado a la identificación de patrones violentos repetitivos,
eficaces: “Al pie de otra foto, que muestra el cráneo, dice: «La cabeza desprendida del tronco y
que fue encontrada a doscientos metros del cuerpo». La fecha: 20 de noviembre de 1945. El
autor del artículo: Benedicto Tun” (93). De tal modo, el proceso instala múltiples niveles de
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lectura en tanto exhibe la materialidad de consultar en el Archivo. De indagar en escritura de
violencia, aunque el arreglo de palabras refleje ciclos violentos que tienden a confundirse, a
parecer la misma vejación, como si aquellos cuerpos insertados entre papeles viejos surgieran en
papeles nuevos, con marcas idénticas de rotura y degradación, donde el narrador tiene prohibido
andar. En ese juego de representación, los otros investigadores están conminados a ver y a
enterrar. Así, el Archivo instala un juego de poder entre el narrador visitante y los investigadores
anfitriones que no concluye con la suspensión del acceso. De hecho, se intensifica a medida que
el ficcional Rey Rosa anhela “volver al Archivo [y] ver de nuevo el lugar, con la tropa de
investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka” (93). Esto es, advertir la inercia que
opera en el principio de apropiación y catalogación de millones de documentos del Archivo, que
produce verdades fraudulentas, a pasos agigantados. Estas, en exhibición, son auténticas farsas.
Ludmila Da Silva aporta otro concepto relevante para entender la producción de
archivos a partir de tensiones políticas entre memoria e historia. Se trata de “archivos de la
represión” (209), que define: “conjunto de objetos secuestrados a las víctimas o producidos por
las fuerzas de seguridad (policías, servicios de inteligencia, fuerzas armadas) en acciones
represivas (allanamientos, persecución, secuestros, tortura, desaparición, asesinatos, etc.)
perpetradas durante las últimas dictaduras militares en los países del Cono Sur” (210). Estas son
evidencias irrefutables de la instauración de procedimientos sistemáticos para eliminar disidentes.
En Chile, subordinados de Pinochet eliminan archivos de la represión, junto a los cadáveres de
detenidos/as y ejecutados/as políticos/as. Así, en 17 años de dictadura, borran más de tres mil
personas del mapa chileno. En Bogotá, militares a cargo de recuperar el Palacio de Justicia hacen
lo mismo, tras incendiar la edificación con rockets y lanzallamas. A la par, queman objetos
personales que explicarían cómo perpetran la masacre y, además, pierden cuerpos de cien rehenes,

217

al menos, para que unas familias sigan preguntándose, treinta años después, si aquellos huesos
calcinados son de sus seres queridos o de otras que buscan en vano a sus desaparecidos/as.
En Guatemala, una explosión accidental expone archivos de la represión. Estos revelan a
quiénes desaparecen los escuadrones de la muerte y cómo lo hacen. Los archivos corroboran,
además del uso de prácticas sistemáticas, que los/as desaparecidos/as sí existen171. Así lo expone
Uli Stelzner en La Isla: Archivos de una Tragedia y lo complementa Kristen Weld en Paper Cadavers.
Rodrigo Rey Rosa, por su parte, desafía verdades históricas al explorar el mismo archivo y
transcribir “las listas de las fichas más llamativas o esperpénticas” (17), con ejes ficcionales. Desde
la primera libreta aduce que la elaboración es kafkiana. Así, el apelativo trae un intertexto
literario imbuido en represión, donde el individuo es desaparecible en trámites absurdos. En los
archivos de Guatemala, producidos en dictaduras, prevalece la figura de Benedicto Tun: pionero
al crear un método que identifica criminales, a partir de hechos delictivos. Esto es, la fabricación
de un prototipo que registra la población según modus vivendi, filtrada como sospechosamente
punible. Tun no inventa las fichas donde consigna información humana. Utiliza las “del sistema
Vucetich” (17) hasta 1969 cuando la embajada de Estados Unidos estipula que debe

En 1984, Humberto Mejía Víctores le arrebata el poder a Efraín Ríos Montt. Aumenta el número de
secuestrados/as cuyo paradero se desconoce. Además de indígenas en áreas rurales, la policía y el ejército
raptan opositores/as políticos, artistas, estudiantes, profesores/as e intelectuales de Ciudad de Guatemala.
Los acusan de ser subversivos encubiertos que, además, apoyan guerrillas en distintos frentes. Los
familiares acuden a batallones y estaciones de policía y preguntan por seres queridos, sin recibir respuesta.
Les dicen que “no habían existido”, que “se habían fugado al extranjero” o “estaban peleando en el
monte”. Van al cementerio La Verbena al enterarse de la llegada de nuevos cadáveres, sin poder
identificarlos por las condiciones deplorables en que llegan, evidencia de torturas e interrogatorios
brutales. Ante el silencio estatal y las respuestas incoherentes, se unen esposas, hijas, hermanas, madres y
otros parientes para fundar el GAM, Grupo de Apoyo Mutuo. En consecuencia, militares y policías
replican con más violencia. Asesinan a su líder, Héctor Gómez Calito. Le cortan la lengua y abandonan el
cuerpo donde puede verse. Su esposa reclama y hacen lo mismo con ella, su hermano y su hijo de dos
años, simulando que había sido un accidente automovilístico. El GAM, terriblemente afectado, suspende
las protestas y continúa buscando, en silencio.
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reemplazarlas para facilitar la labor de enviados “norteamericanos” (17)172. Desde entonces, rige
el “sistema Henry” y reduce la cantidad de datos biográficos anotados173.
Basándose en archivos guatemaltecos de la represión, el alter ego de Rey Rosa forja su
propia taxonomía investigativa, con números romanos, en tres categorías escritas en mayúscula
sostenida: “DELITOS POLÍTICOS” (21), “DELITOS COMUNES” (25) y “FICHAS POST
MORTEM” (36). Apunta datos en la “Segunda libreta: pasta negra” (19) y estructura el alud
kafkiano, con cierta lógica. El Material Humano es, en efecto, un intento de estabilizar la maraña
de fichas que, en su mayoría, firma Benedicto Tun174. Del orden es posible resaltar la

A propósito de la interferencia de Estados Unidos en Latinoamérica, Rocío Montes analiza que, en
1970, Richard Nixon instiga la caída de Salvador Allende en Chile, a través del Consejo Nacional de
Seguridad estadounidense, al considerarlo un peligroso referente, cuyo proyecto político expandiría el
marxismo al continente e incluso a Europa y afectaría intereses de la Casa Blanca en América Latina.
173 La injerencia de Estados Unidos es fundamental en cuanto a archivos de la represión se refiere, si se
recuerda que mandatarios y funcionarios de ese país (Richard Nixon, Henry Kissinger) ya imponen
tácticas beligerantes en Latinoamérica para deponer gobiernos perjudiciales a sus intereses: comunistas,
de izquierda, socialistas. Manuel Salazar expone que, en 1954, la CIA hace derrocar a Jacobo Arbenz,
elegido presidente por vía democrática en 1950. En palabras de Salazar, “la guerra sucia” (11) debutó en
Guatemala como signo de lo que sucedería, años más tarde, con “fuerzas políticas y sociales que
intentaban cambiar el modelo de desarrollo en América Latina” (11). Es decir, Salvador Allende en Chile,
derrocado en 1973, después de un sangriento golpe de Estado. También María Estela Martínez de Perón
en Argentina, en 1976. La remoción de presidentes como Arbenz, Martínez de Perón y Allende cuenta
con el apoyo de élites y oligarquías nacionales, anexas a gobiernos de facto con militares entrenados en la
Escuela de las Américas. Efraín Ríos Montt, dictador de Guatemala (1982 –1983), es uno de sus estudiantes.
174 El narrador que crea Rey Rosa divide el libro en tres libretas y cinco cuadernos, unos con título, otros
con epígrafe. La primera libreta se llama “Modo & Modo”. De la segunda solo indica “pasta negra” e
incluye un epígrafe de Borges, “citado por Bioy” (19), sobre el destino. Añade un primer cuaderno y
señala “forro verde con motivos indios” (45). A continuación, incluye la “Tercera libreta: pasta blanca”
(60). Después, el “Segundo cuaderno”, titulado “El Quijote”, con un epígrafe sin autor: “Así es el espíritu
o el corazón humano, que donde encuentra más resistencia tiende a poner más empeño” (71). De la
“Cuarta libreta” refiere características cromáticas: “franjas rojas y azules sobre fondo blanco” (87). Le
sigue un “Tercer cuaderno” rotulado «Scribe», la marca popular de útiles escolares en Latinoamérica. El
“Cuarto cuaderno” es una aclaración: “cubierta de cuero sin marca ni nombre” (129). Finalmente, el
“Quinto cuaderno: pasta española”, con otro epígrafe de Borges citado por Bioy: “Algo que también
entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejarán ningún recuerdo” (153). A esa estructura, el
narrador intercala una página llamada “hojas adjuntas” (39) e incorpora datos que concibe llamativos:
“otras profesiones registradas en las fichas del Gabinete” y “faltas ortográficas frecuentes en las fichas”.
También anexa comentarios impersonales, enlaza sus hallazgos del Archivo con lecturas previas, como las
apreciaciones de Voltaire sobre De Los Delitos y las Penas de Cesare Becaria. Al final incluye una “Nota”,
firmada por “Rodrigo Rey Rosa” (195) en 2017, en la que refiere cómo llega al Archivo por primera vez y
quién le permitió ingresar.
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apropiación de categorías únicas que le atribuyen cierta formalidad a la investigación en el
Archivo, aunque se copian del sistema judicial.
Sin embargo, detrás del rótulo que identifica libretas y cuadernos, surge una arquitectura
rigurosa que colisiona con el hecho de que esos papeles son prueba irrefutable del proyecto de
desaparición forzada de personas, a cargo del Estado: “Fusílenlo, más tarde se averiguará” (58).
La expresión, incluida en “Hojas adjuntas” (57), es la orden que imparte Jorge Ubico175. Así
tenían que actuar policías y militares ante ciudadanos/as sospechosos/as de ser delincuentes. El
narrador acredita la violencia de la frase como “sadismo histórico. Realismo sádico” (58, cursiva del
texto). En efecto, la resolución corresponde al modelo legal que, sin pesquisa judicial, asume
criminales a un amplio sector indígena en condiciones precarias de vida176. Es la aplicación de
una rutina discriminatoria que se propone, más que castigar supuestas conductas delictivas,
aniquilar poblaciones incompatibles con el proyecto político y económico que imaginan las élites
para Guatemala. Es, en efecto, la manifestación palmaria del proyecto genocida. La instrucción,
fusilar primero e indagar después, se asemeja a la “operación rastrillo”, que efectúa el Ejército
colombiano en áreas rurales de los 60’s a los 90’s. Mañana no te presentes expone cómo el ejército
busca guerrilleros o secuaces en viviendas campesinas: “van de puerta en puerta disparando

Jorge Ubico, dictador de Guatemala de 1931 a 1944. Carlos Sabino investiga a profundidad su
periodo de gobierno y reconoce la utilización sistemática de tácticas violentas como esta referida por Rey
Rosa: disparar primero, preguntar después. Se le conoce como “el número cinco” y el “Napoleón
sudamericano”.
176 El documento Operación Sofía prueba esa clase de asensos. Es el plan de campaña que usa el gobierno de
facto de Ríos Montt y está escrito a mano por perpetradores militares. Incluye afirmaciones como “el
pueblo ixil 100% apoya a la guerrilla”. De esa manera, cuando el Ejército llega a poblaciones rurales, se
ensaña e incurre en toda suerte de atrocidades: violaciones en grupo de niñas y mujeres campesinas,
asesinatos a golpes que dejan cuerpos irreconocibles, incendio de cultivos, veredas y viviendas, con
personas en su interior, donde además acribillan animales. La mayoría de esos eventos son un espectáculo
de horror porque los perpetradores obligan a los sobrevivientes a presenciarlos, como escarmiento y
estrategia de aniquilación de cualquier ilusión de vida. Así lo reportan testimonios del Informe Guatemala.
Memoria del Silencio. La película La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) incluye en la escena final tales
agresiones.
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primero y preguntando después” (92). Ambas tácticas militares operan con un dispositivo
retórico violento que, a partir de una conjetura, denominan guerrilleros/as y criminales a
indígenas y campesinos/as. Es, entonces, un instrumento del aparato represor para eliminar
poblaciones sin que los perpetradores enfrentaran consecuencias legales.
Ahora bien, la segunda libreta es la única que contiene nombres y datos biográficos de
personas desaparecidas y ajusticiadas. La primera categoría incluye 29 ciudadanos/as inculpados
de incurrir en delitos políticos, en orden alfabético. En la segunda vienen 87 acusados de delitos
comunes, en desorden. El tercer grupo admite 5 procesados/as, tres de ellos sin nombre. El
atractivo listado, a ojos del narrador, cierra con una “Nota” en la que describe el hallazgo de
huellas digitales in situ. Es decir, “trocitos de tejido” (37) que corresponden a fragmentos de piel
humana. El archivo que forma el narrador dentro del Archivo es coartado por una prohibición:
no inmiscuirse en anaqueles posteriores a 1970: años de la guerra civil, lapso del genocidio.
El archivo inserto en el Archivo, que llamaré archivo Rey Rosa para efectos prácticos, se
ajusta a un orden: apellido + nombre + año de nacimiento + fisonomía (rasgos particulares) +
acusación. La categoría de delitos políticos y comunes incluyen el año de fichado. Este revela
cuándo lo ingresan a la base de datos judicial de Guatemala y, eventualmente, al sistema de
prisiones como detenido/a, acusado/a, en prospecto de ser ajusticiado/a. El registro contiene un
periodo extenso de tiempo (año) que no indica rigurosidad en el procedimiento investigativo, sino
una táctica que culpa automáticamente, con cautela. Por ejemplo, Francisco Galindo Méndez es
fichado en 1937 “por vago e incorregible”, en 1938 “por ebrio escandaloso” y en 1944 “por
abandono de hogar (siendo padre de dos hijos)” (29). Luis Fabio Aceytuno es fichado en 1939
“por cohabitar con una marrana” (27). Ambos casos son trasgresiones al orden familiar y social
que el Código Civil considera castigables y razón válida para perder beneficios legales “en cuanto
le favorezcan”. El Código Penal, al contrario, señala con exactitud cuántos meses o años de prisión
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enfrentaría el acusado. Al revisar otras imputaciones se reitera la ambigüedad del Código Civil,
pues los cargos parecen equiparar infracciones en vía pública y privada (brujería, tentativa de
estafa, expender pan sin “gabacha”) a delitos mayores (homicidio, feminicidio). De igual modo,
varias mujeres son acusadas de practicar brujería en residencias y un par de hombres de “ejercer
hechicería” (33). En una sociedad mayoritariamente indígena, este cargo parece aludir a
costumbres ancestrales no católicas, que el sistema judicial asume perniciosas. El sumario de
Lorenzo Guillermo Elezcano, de origen español, también reviste ambigüedad. Es expulsado en
1960 “por indeseable” (34), aunque ningún código legal defina qué significa esta acusación.
La taxonomía del archivo Rey Rosa tiene tres partes en desigual proporción. Sin
embargo, en la categoría de delitos políticos incluye personas acusadas de “propalar ideas
exóticas” (22), “distribuir propaganda subversiva” (24), “contravenir toque de queda” (23) y
“maltratar la bandera patria” (24). Igualmente, vivir “con su señora madre puta” (25). Lo
político, entonces, se ajusta a ordenanzas en que ciertas actividades son castigables si avalan que
el acusado/a no cause más molestias. Así, “delincuentes” es la categoría oficial que cobija a
todos/as, sin pesquisas que indiquen por qué lo son, apenas un registro criminológico de
Benedicto Tun para recoger información y determinar el ajusticiamiento. Aún así, las fichas Post
Mortem registran datos similares a los de otras categorías más un detalle adicional: todos/as
mueren violentamente en años que Rey Rosa no debía haber investigado: “arma de fuego”,
“estrangulado en vía pública”, “arma blanca” (36). Es decir, 1973 y 1980.
De la articulación subjetiva de casos criminales que logra Rey Rosa en su “Segunda
libreta”, prototipos criminológicos según Benedicto Tun, la inclusión de fisonomías como “tez
morena” (36), “raza negra” (32) y labores distintas (agricultor, hojalatero, ayudante de ladrillero,
chofer, lustrador, tipógrafo, jugador de pelota en la vía pública, lustrabotas, mecánico dental)
configuran un escenario delictivo tan diverso que podría haber acogido a cualquiera. Rey Rosa
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lo intuye “kafkiano” desde el inicio y así sugiere que, igual que en El Proceso, no es posible saber
por qué son incriminadas las 119 personas. Cada uno/a parece una versión guatemalteca de
Josef K., asfixiados por imputaciones que rayan en el absurdo: sujetos que el sistema de justicia,
arbitrario y, sin duda, corrupto, devora individualmente.
El archivo apilado en la Isla expone carencias del sistema de justicia y, a contraluz, exhibe
incongruencias que validan el ajusticiamiento y la desaparición de miles de personas. Es un
sistema arbitrario que deviene en archivo arbitrario, que operan funcionarios instruidos para
perpetuar tres procedimientos sistemáticos, en términos de historia y memoria: 1. eliminación de
supuestos/as delincuentes; 2. destrucción de cuerpos; 3. mutilación de archivos y adulteración de
circunstancias violentas. Para Ludmila Da Silva, el archivo es una instancia que, a pesar de su
mutabilidad, aporta explicaciones suficientes para entender por qué las sociedades tienden a
funcionar cómo lo hacen. Al definirlo “mapa de papeles que constantemente modifica sus
fronteras” (197) resalta la arbitrariedad del espacio, en tanto reconoce que su existencia, ausencia
u ocultamiento, también indica qué procesos violentos subyacen y quiénes son perpetradores. Es
decir, granujas que operan desde el corazón del sistema y hacen de la verdad, una farsa donde
extienden la violenta sofisticación.
La Isla está ubicada en la zona 16 de Ciudad de Guatemala, en la Avenida La Pedrera,
número 10 00177. En estas coordenadas de la capital del país, alteran condiciones materiales de
investigación para hacerlas congruentes a prácticas de violencia y detonar el genocidio. Rodrigo
Rey Rosa se inserta en aquella materialidad. Con su alter ego, ironía y sentido del humor, Rey

Encontré la dirección en Google Maps con las palabras “Historical Archive of the National Police”.
Intenté “La Isla Ciudad de Guatemala” y no arroja ningún resultado. El lugar tiene nueve reseñas, sin
comentarios. Quienes registran su visita online, le asignan de 4 a 5 estrellas, en su mayoría. Solo un
visitante califica el lugar con una sola estrella. Una mujer añade una fotografía, supuestamente tomada
allí, de un rosal colisionando en una camioneta oficial que dice, en letras grandes, “explosivos”.
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problematiza la raíz del genocidio en Guatemala, consumado por presidentes y funcionarios,
incluyendo a Efraín Ríos Montt, antiguo estudiante de la Escuela de las Américas.
Más allá de iterar tácticas represivas, divulgadas extensivamente en América Latina
después de dictaduras, armisticios, Acuerdos de Paz y complejos procesos de recuperación de la
memoria como el de Chile; el ojo acucioso de Rey Rosa nos lleva al Archivo, involucrándonos en
un laberinto fétido. Allí, con la suspensión del permiso de ingreso, hace experimentar la prisión
modelada contra la información y, además, el peso emocional de los datos. Esto, supeditado a
dos factores: 1. límites turbios entre verdad y falsedad, entre memoria e historia; 2. metarchivo de
atrocidades que El Material Humano anexa con tajantes enunciados: “en […] 2006 se registraron
cinco mil quinientas treinta y tres muertes violentas en territorio guatemalteco” (113). A fuerza
de repetición, estos articulan pasado y presente de Guatemala en un lapso de violencia in
crescendo. En esencia, la obra exhibe un no Archivo: espacio burocrático de coordenadas
rastreables en el mapa, donde colisionan causas pretéritas y contemporáneas de la violencia
guatemalteca en un principio de falsificación. La Isla es, en tal sentido, un aprisionamiento de
legajos que dan cuenta del paradero de miles de ciudadanos/as, sin que puedan circular como
verdad más allá de sus confines. En el segundo eje, analizo de qué modo La Isla no es un sitio de
memoria. Es la instancia burocrática que tramita versiones falseadas de la memoria, irrelevantes
a conveniencia. En este caso, implica la transición de infraestructura real a plataforma virtual, en
una página web que expira.

2. Memoria Irrelevante, Enlace Web Ineficaz:
www.archivohistoricopn.org
En 2009, el director alemán Uli Stelzner lanza el documental La Isla: Archivos de una
Tragedia. Este, al concluir, expone imágenes de un sobreviviente que transita entre ruinas y
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conjetura, tras revisar archivos en La Isla, qué pudo haber ocurrido en la guarnición militar:
“allí, es probable, torturaron detenidos/as, hoy desaparecidos/as”. Las tomas de Stelzner del
Archivo revelan un laberinto abandonado. Un lugar que, como narra Rey Rosa, es un calabozo
burocrático donde se decide qué no sale y quiénes no pueden acudir178. En Google Maps, un
internauta añade la fotografía del portafolio gratuito de servicios del uso de archivos179. El listado
incluye “visitas guiadas”, impugnadas en La Isla y El Material Humano. En tal sentido, ambas
representaciones (literaria y cinematográfica) problematizan el Archivo como perversión, más
allá de la carga burocrática que transforma el depósito de memoria e historia de Guatemala en
una fábrica de adulteraciones.
El narrador de El Material enfatiza que el lugar, además de deteriorado, se caracteriza por
otorgar privilegios efímeros para consultar información. La concesión, sin embargo, es restrictiva
porque él, como investigador, no debe hurgar en décadas específicas y sí lo hace se enfrenta al
hecho de que los documentos son paulatinamente mutilados. Hugo Achugar define sitio de
memoria como: “espacio geocultural o simbólico [que contiene un] horizonte ideológico […] o
la «agenda» política desde donde se construye dicha enunciación” (211). Eso implica que no solo
es el espacio, sino el acto político de enunciación para que el lugar opere en función de la
memoria. Es decir, donde sea posible evaluar el pasado con miras al “diseño de políticas de
memoria” (211). En tal sentido, La Isla en El Material Humano es un sitio de no memoria porque
El documental Guatemala’s The dictatorship disappeared de Claudio Zulian, exhibe en qué prisiones
improvisadas la policía y el ejército retienen prisioneros/as políticos/as en La Isla. Es, en efecto, un
laberinto estrecho, de paredes sucias y con colores desgastados. Se observan cubículos angostos donde
apenas cabe una persona, culminados en rejas rudimentarias. La iluminación es deficiente, no hay
ventanas. El piso, refiere el funcionario que habla a la cámara, es de tierra. Asimismo, admite que ese y
otros lugares operan como centros de exterminio, pues no se conoce ningún sobreviviente.
179 Otro visitante fotografía el afiche del portafolio de servicios de este lugar: “Atención a solicitudes de
información, certificación de copias de documentos, capacitaciones a investigadores externos,
capacitaciones archivísticas, análisis documentales, peritajes archivísticos, asesoría sobre estado y manejo
de archivos, visitas guiadas”. Este remata en una aclaración: “Los servicios se brindan de manera
totalmente gratuita”.
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los documentos de respaldo son cercenados por los mismos funcionarios, imposibilitando así
evaluar el pasado.
Achugar centra su análisis en monumentos y memoriales del Cono Sur, erigidos en
postdictadura. Se trata de instancias dinámicas de puertas abiertas, donde el pasado está bajo
escrutinio y los debates continúan. Es decir, donde “la memoria se constituye en el campo de
batalla [y] el presente debate el pasado como un modo de construir el futuro” (212). Ubicándose
en la esfera pública, la instauración de memoriales reconoce cómo agentes del Estado utilizan
estrategias violentas con el objetivo de reprimir disidentes. El reconocimiento sustenta el “campo
de batalla” (212) donde es posible evaluar, investigar y divulgar casos de desaparición forzada,
ejecución extrajudicial, vejación y tortura. En Guatemala es notorio que sujetos implicados en el
Archivo no están dispuestos a permitirlo: bloquean el acceso a información comprometedora y,
eventualmente, dificultan la fundación de lugares de memoria. Como ilustra Rodrigo Rey Rosa,
rechazan cualquier dinámica interpretativa que sitúe coordenadas de la violencia y exhiba, a la
vez, la jerarquía de perpetradores y beneficiarios de las atrocidades.
En Santiago de Chile es posible encontrar instancias que, de hecho, evalúen el pasado.
Fueron centros clandestinos de reclusión y tortura en dictadura, refundados como lugares de
memoria en la transición democrática: Londres 38, espacio de memorias; Parque por la Paz Villa
Grimaldi; Estadio Nacional Memoria Nacional. Otros espacios, como el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos, se inauguraron en distinta locación para visibilizar responsabilidades
cívico-militares y atrocidades. Allí hay visitas guiadas y bases de datos donde es posible investigar
casos específicos, dialogar con sobrevivientes y rendir homenaje a más de tres mil personas
desaparecidas. La existencia y conservación de estos lugares resulta de una prolongada batalla
legal, jurídica y social contra adeptos de Pinochet que buscan “pasar la página” (Libro interminable)
imponiendo un acto político que, sin duda, es una estrategia más de obliteración.
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Hugo Achugar, Katherine Hite, Michael Lazzara y Elizabeth Jelin coinciden en que la
memoria es una querella inagotable que demanda horizontes ideológicos, simbólicos y políticos
análogos al reconocimiento de delitos, prácticas de exterminio y a la exposición de responsables.
En La Isla, la memoria traza otro recorrido a partir de efugios que anulan la opción de inaugurar
monumentos y, a la vez, de recordar qué pasó allí. En efecto, El Material indica que la memoria
no es un “modo de construir el futuro” (Achugar 212). Sucede igual con pruebas guardadas en
archivos privados que algunos ciudadanos, eventualmente, pueden presentar en tribunales para
probar la comisión de delitos. Por ejemplo, la grabación de la voz del secuestrador que conserva
el papá del narrador. Él se la pide, el padre le
responde: “Estás tocando pólvora” (123). Así da
cuenta de un proceso obliterador, más allá de las
instalaciones del Archivo: supresión de datos como
si nunca hubiera pasado nada. Prosiguiendo con
Achugar, el futuro en Guatemala es reducido a
remociones y preguntas sin responder, a un despojo
Figura 1. Página web del Archivo Histórico de la Policía
Nacional de Guatemala.

continuo que perpetúa ciclos violentos y anula

recuperaciones de la verdad. De tal modo, el Archivo es una arena movediza, dispuesta a
devorar el país.
En la “Nota” (195) que concluye El Material Humano, el narrador sostiene que los archivos
se catalogan, digitalizan y ponen al alcance del público en un portal web. Aunque el “proyecto
[era] ambicioso y arriesgado” (195), tuvo éxito y se puede consultar en archivohistoricopn.org.
Este, además, divulga material probatorio para “el esclarecimiento judicial de casos de
desaparición de personas y otros crímenes de lesa humanidad” (195). Sin embargo, el enlace web
conduce a una página vencida, que se puede comprar por $7 al mes. Que el dominio que
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contendría archivos públicos del genocidio y de la historia guatemalteca no funcione, atañe
factores análogos: 1. conservar la memoria es irrelevante para el Estado. Así enfatiza Rey Rosa al
describir el Archivo como lugar repulsivo, a punto de ser arrasado por una falla geológica que al
Estado no le interesa resolver. En esa medida, diseñar una plataforma que divulgue archivos
históricos tampoco reviste mayor interés. 2. Si bien puede tratarse de un descuido burocrático,
no pagar la cuota de sostenimiento de la página oficial evidencia cómo los proyectos de memoria
sean reales o virtuales, no son prioridad estatal ni les asignan presupuesto. Esto se suma a
restricciones en la circulación de información y en el acceso de extraños (estudiantes e
investigadores), en el interior del Archivo.
Es preciso recalcar que la página caduca no obstaculiza indagaciones sobre Guatemala,
pues otras páginas web documentan ampliamente el caso. The National Security Archive, dirigido por
Kate Doyle y auspiciado por la Universidad George Washington, incluye fotos y documentos
oficiales en inglés, español y francés, descargables en PDF. Asimismo, el Centro Internacional de
Justicia Transicional, ICTJ por sus siglas en inglés. Este publica El eclipse de la Impunidad. El Largo
Camino hasta el Histórico Juicio por Genocidio en Guatemala, escrito por Marta Martínez, con material
fotográfico de Daniele Volpe. Lo que resulta llamativo del vínculo web ineficaz es que visibiliza
precariedades y problemáticas de la memoria en Guatemala, como proyecto que, a todas luces,
fastidia a perpetradores civiles y militares de ese país. Así lo enfatiza Rey Rosa refiriéndose al
pasado del director del Proyecto, a las reticencias que él impone para no dejarlo volver al
Archivo, al desdén por atender la falla geológica y al “círculo concéntrico de policías […]
integrantes de las mismas fuerzas cuyos crímenes los archivistas investigan” (155). En esencia, de
un daño cibernético, imbuido en apatía burocrática, la obra expone cuán incómodo es el
Archivo. Exhibe, a la vez, la burocracia inoperante, sí dispuesta a desaparecer documentos y
cuerpos humanos. Se trata, entonces, de una estrategia sistemática compleja, de amplio alcance,
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que aniquila el escenario de la memoria como “campo de batalla” (Achugar 212), sin hacerlo
explícito.
José Santos Herceg analiza la situación posdictadura de centros clandestinos de detención
y tortura en Chile. El panorama es desalentador. La mayoría son abandonados a su suerte, pese
a esfuerzos de gobiernos como el de Michelle Bachelet y de acciones ciudadanas que entablan
sobrevivientes y familiares de víctimas (detenidos desaparecidos y ejecutados políticos). Esto, con
el objetivo de articular políticas de memoria y estrategias de financiamiento, evitando que el
olvido los arrase, llevándose recuerdos y evidencias de crímenes. Santos Herceg concluye que,
para garantizar su funcionamiento, la memoria requiere apoyo estatal, refuerzo de políticas
públicas y escenarios sólidos de discusión. Si esto no ocurre, los proyectos de recuperación son
gradualmente devastados180. Aún así, el peor escenario viene con especulaciones inmobiliarias
implícitas en gentrificación. La venta del inmueble, por metro cuadrado, alivia temporalmente
carencias presupuestales, pero derruye la estructura en su totalidad y el espectro violento del
lugar181. Así, aniquila esfuerzos por recobrar la memoria, fortalece la impunidad y altera el valor

Londres 38, por ejemplo, se derrumba. Al ser una vivienda antigua ubicada en el centro de Santiago,
cerca de la Iglesia de San Francisco, ya no es posible ingresar a algunos cuartos del segundo nivel. A pesar
de esfuerzos de la directora Erika Hennings, el inmueble expone averías y daños estructurales que
bloquean parte del recorrido.
181 El infame cuartel La venda sexy, dependiente de la DINA, es uno de esos ejemplos. Regido por Ingrid
Olderock, es el fortín especializado en torturas sexuales donde, además, desaparecen a decenas de
prisioneros/as. Pasa al olvido al final de la dictadura, hasta que Beatriz Bataszew y otras sobrevivientes
luchan para divulgar aberraciones allí cometidas y recuperarlo como espacio de memoria, en homenaje a
víctimas y sobrevivientes. Aunque el gobierno de Chile compra la casa en 2016 y el Consejo de
Monumentos Nacionales la declara patrimonio, el inmueble es vendido a la Sociedad Aluminios
Centauro Limitada por $221 millones de pesos chilenos. En protesta, colectivos feministas como Mujeres
sobrevivientes siempre resistentes realizan lecturas de poesía, recitales y conciertos para recalcar “mi cuerpo, mi
territorio” y exigir al gobierno de turno que compre la casa y la transforme definitivamente en espacio de
memoria. El gobierno de Sebastián Piñera desdeña tales esfuerzos y autoriza la venta del inmueble, con el
objetivo de alterar el área de Ñuñoa en proyecto urbanístico rentable, a la luz de “políticas de impunidad
y especulación financiera” según analiza Valentina González.
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del metro. Igual que en Chile neoliberal, Guatemala desdeña mirar al pasado. Por esa razón, el
Archivo, además de incómodo, es irrelevante en el horizonte posbélico.
Ahora bien, que el vínculo web archivohistoricopn.org sea ineficaz pasa a un segundo
plano. El asunto es que, al no funcionar y ser adquirible a un precio irrisorio deviene en una
problemática semejante a la de la gentrificación en sitios de memoria en Chile. Revela qué hace
o no, el gobierno para rechazar el examen crítico del pasado y sacarle utilidad al espacio donde
se recupera la memoria como “campo de batalla” (212), sea real o virtual. Eso significa, sin duda,
la primacía de políticas tendientes a suprimir la memoria, mientras el Estado finge que sí la
protege. En esa medida, el Archivo localizado en La Isla parece accesible. Sin embargo, es solo
una farsa de alteraciones sociopolíticas en un espacio jerarquizado. Un Archivo sin ningún grado
de apertura que sí avala la repetición de prácticas violentas, amparadas por el Estado.
Recapitulando, La Isla no es un lugar de memoria. Es un monumento a la obliteración,
una explotación de la infraestructura física que restringe investigaciones incluso en plataformas
virtuales caducas. Entre tanto, forja otra idea de monumento, antagónica a la que aduce Hugo
Achugar: “materialización de la memoria […] campos de batalla en que los distintos sujetos
combaten por la construcción de su proyecto en función de particulares memorias” (214). Es,
entonces, un antimonumento. Una estructura burocrática que funge de monolito al olvido, en
tanto estimula el circuito violento que confluye en genocidio. Articula, a la vez, actos de violencia
contemporánea que el narrador reconoce en periódicos (ejecuciones extrajudiciales, masacres,
crímenes de policías) a partir de cuerpos mutilados, con idénticas estrategias violentas del pasado.
En el siguiente apartado, Cadáveres de papel, huesos que hablan: Es mejor que los muertos
descansen, analizo cómo el narrador define a los muertos “un lugar” (92), a partir de la relación
que suscita el Archivo entre escritura y violencia. Como expliqué, el Archivo erosiona la
memoria, al ser habitado por “cadáveres de papel”, en palabras de Kristen Weld. Así, con esta
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definición, el narrador cuestiona qué rol ocupan o no, en su investigación y en la trayectoria
violenta del país como perfil histórico. Además, refuta aserciones como: “es mejor dejar que los
muertos descansen, ¿no?” (91) para objetar la utilidad de inquirir en el pasado, apelando a un
doble rasero: pasar la página o atender el llamado de “huesos que hablan”, expresión espontánea
del genocidio182.

3. Cadáveres de Papel, Huesos que hablan: Es mejor dejar
que los Muertos descansen, ¿no?
El Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de la ONU concluye que en
Guatemala mueren violentamente 200.000 personas, durante la guerra civil de 1962 a 1996. El
Eclipse de la Impunidad recalca que la mayoría de las muertes ocurren en el periodo “más salvaje,
entre 1981 y 1983”. Diane Nelson analiza la alteración de la cifra, a partir de tácticas represivas
que usan perpetradores en aquel país: desaparición forzada y acumulación de cadáveres en fosas
comunes, que aún no terminan de localizarse ni desenterrarse. Lo que Nelson define “número
mágico” (37) es la batalla inagotable contra el olvido, una operación discursiva y testimonial
entre testigos, sobrevivientes y familiares de víctimas para desmentir perpetradores. En suma,
Nelson resalta la labor de la antropología forense al aproximarse a la cifra, a partir de conteos:
“4690 cuerpos, 5160 esqueletos parciales, 174 bolsas de huesos sueltos y 250 artefactos. Esto es,
álgebra –la reunión de partes rotas– de derechos humanos” (43). Es probable que nunca se sepa
la cifra exacta, si se tiene en cuenta la fusión de estrategias genocidas durante la guerra civil y de

Leila Guerrero utiliza una expresión similar en su crónica “La Voz en los Huesos”. Ella la escribe a
propósito del equipo de antropología forense responsable de identificar, con muestras de ADN, a cientos
de desaparecidos/as de la dictadura argentina. Marta Martínez explora el mismo concepto en el caso
guatemalteco en El Eclipse de la Impunidad. Es decir, el rol fundamental de los huesos, cuyas heridas
violentas sustentaron un complicadísimo proceso jurídico hasta confluir en acusaciones de genocidio.
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silenciamiento después de la firma de acuerdos de paz, que usan perpetradores de las fuerzas
armadas contra indígenas (maya, ixil), líderes, artistas, opositores políticos, estudiantes, activistas
y quien se atreviera a pensar. En ese panorama, la Fundación de Antropología Forense de
Guatemala realiza una labor arriesgada en pro de la verdad: ubica y desentierra fosas comunes.
Así, ha rescatado e identificado “2500 osamentas” (El Eclipse) para que sus familiares los sepulten
dignamente. Además, fijándose en los huesos, ha acopiado pruebas forenses que demuestran que
sí hubo genocidio.
En El Material Humano, la cifra es de “más de cien mil personas […] muertas por el
ejército guatemalteco entre 1960 y 1996, y unas diez mil por miembros de […] grupos
guerrilleros en el mismo periodo” (98). El número proviene de la lectura que hace el narrador
sobre Clyde Snow, en internet, cuando George Bush lo nombra en la Comisión para el
Esclarecimiento Histórico. La obra incluye este número como otro apunte del narrador, en
apariencia, desarticulado. Sin embargo, lo añade a lecturas que él realiza sobre hechos violentos
en periódicos, mientras indaga en el Archivo. La inserción del número no es fortuita. Es la
problematización que hace el narrador de “los muertos” en el escenario postconflicto de
Guatemala. Es decir, franqueo entre posturas, al parecer, antagónicas: atender el llamado de los
muertos hablando con sus huesos o pasar la página dejándolos descansar. Esto significa, optar
entre revisar críticamente el pasado violento o cimentar un futuro, obliterando muertos. En
términos de justicia transicional, es reconocer el genocidio a partir de sus contradicciones
sociopolíticas y dimensiones históricas o negarlo proliferando versiones adulteradas de la historia
violenta de Guatemala. En palabras del narrador: “repasar la historia es ocuparse de los
muertos” (92). Ante la disyuntiva, la novela cuestiona qué hacer con muertos procedentes del
Archivo y, en consecuencia, con responsables de crímenes: nombres propios enmarañados en la
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interacción de historia y memoria, de escritura y violencia. Es decir, fijarse en qué coordenadas
del repaso yace la memoria de los muertos.
Hugo Achugar interpreta la memoria como “campo de batalla” (212) mientras que
Elizabeth Jelin lo define “trabajo: rasgo distintivo de la condición humana [que] pone a la
persona y a la sociedad en un lugar activo y productivo” (Los Trabajos 14). Así, el trabajo de la
memoria rompe “el «exceso de pasado» en la repetición ritualizada, en la compulsión que lleva
al acto, y el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado” (14). Es decir, desarticula
maquinarias simbólicas que obligan a olvidar, por imposición violenta. Agrega Jelin: “se requiere
«trabajar», elaborar, incorporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar” (15). En
suma, Achugar y Jelin apuntan a criterios análogos. La inserción de la memoria como eslabón
discursivo del pasado violento es vital con los recursos que se requieran. Esto es, entablar diálogos
con los muertos, a través de sus memorias. Escuchar “la voz de los huesos” que aduce Leila
Guerriero en el caso argentino. La invitación opera en dos planos y complejiza el repaso de la
historia que alude el narrador: 1. instala otras coordenadas de la memoria como “trabajo” (Jelin)
y “campo de batalla discursivo” (Achugar)en tanto resiste mutilaciones del Archivo; 2. desarticula
insidias de perpetradores civiles y militares que desdeñan asiduamente el rol de la antropología
forense en la identificación de víctimas, resolución de la causa de muerte e imputación de cargos
de genocidio183.

En El eclipse de la impunidad, Marta Martínez señala: “Las élites conservadoras han intentado negar la
historia que cuentan los análisis forenses. La Asociación de Veteranos Militares de Guatemala, por
ejemplo, presenta su propia evidencia asegurando que las personas enterradas en las fosas comunes
mueren a causa de un terremoto”. Citando a Fernando Alonso, antropólogo forense que estuvo vinculado
a la FAFG, Fundación de Antropología Forense de Guatemala, Martínez añade: “cuando encuentras a la
gente, amarrada, con un tiro de gracia en la cabeza, no puedes pensar que fue un adoble el que los
golpeó. Esos elementos que encuentras en los procesos de exhumación son importantes para determinar
las causas de muerte”.
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El repaso surge cuando el narrador se pregunta si los otros investigadores aprecian algo
distinto en el material violento del Archivo. Así se diferencia entre ellos (funcionarios/as) y él
(visitante) y lo transforma en ángulo de percepción del carrusel de atrocidades. Él, transitorio,
exhibe qué archivos mutilan y en qué proporción. Ellos/as, permanentes, son mutiladores de
oficio, profesionales “con una especie de sordo ahínco, porque quieren hacer hablar a los
muertos” (94). En ese sentido, la labor de cada uno se sitúa en sesgos que restringen la ruta de la
memoria, a su modo. El narrador, fungiendo de investigador, es sometido a prohibiciones,
contenidos mutilados y prórrogas. La vigilancia constante se sustenta en dudas de los otros en
torno a sus intenciones, un recelo que no amaina, pero lo conminan a dialogar con muertos y a
hacer revisiones históricas.
En efecto, el narrador produce una taxonomía (archivo Rey Rosa) y la articula a hechos
violentos contemporáneos, leídos en periódicos. Así, prueba que los ciclos de violencia percuten
por instigación de cúpulas de poder. Son ellos/as quienes reescriben grafías violentas con
instrumentos reiterados: “escuadrones de la muerte […] policías de alta y sicarios profesionales
[…] prácticas extrajudiciales” (97). Es decir, producción incesante de violencia que legitiman,
pese a la transformación de condiciones materiales legadas de la guerra civil.
Ahora bien, el narrador ratifica que el secuestrador de su madre trabaja en el Archivo. El
dato (casi certeza) altera la investigación, atribuyéndole otra dimensión. Fusiona la historia
familiar y nacional. Resurge la memoria construida en torno al hecho violento, con gravedades y
banalidades: cómo envejece a su papá, altera la vida familiar y fuerza a su hermana a exiliarse.
En ese punto, el diálogo que él había forjado con los muertos en el archivo Rey Rosa se desvía al
peso de las evidencias, a la perplejidad ante posibles reacciones de Lemus o del narrador: “Pienso
en Lemus: patético, sombrío. Éste era entonces el Minotauro que me esperaba en el fondo del
laberinto del Archivo. De tal laberinto, tal Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo
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como yo a él. ¿Si lo atacara —me pregunto— se defenderá?” (192). La casi certeza de que Lemus
rapta a su madre instala otra mirada al Archivo y, por ende, al curso que sigue la investigación o
eventual publicación. El secuestro, en efecto, se ubica en un abismo ajeno de fosas comunes,
desaparecidos/as, atrocidades, asesinatos y actos violentos difundidos en periódicos, hasta reducir
su potencial de memoria violenta. Diseña, a la vez, una jerarquía de crímenes de lesa humanidad
en contexto genocida donde la historia familiar puede rezagarse. En tal sentido, para el narrador,
la materialidad de su investigación es una ruta con trochas, altibajos y autopistas. Son atajos
arteramente vigilados que lo inducen a formar su archivo en el interior del Archivo e identificar
al “Minotauro” (192) de su familia. Eso implica, aferrarse a la hilacha que podría ahorcarlos,
corroborar la peligrosidad que su padre le había advertido y exponer la búsqueda de verdad y
justicia (particular, familiar o nacional) como campo minado de impunidad: él y cualquiera
pueden morir. Esto asigna relevancia a pruebas irrefutables (grabaciones, fichas criminológicas,
archivos, testimonios), sin implicar verdad ni justicia. Quizá tampoco reparación.
La historia familiar del narrador, antes y después de enterarse quién es el secuestrador,
bifurca memoria e historia en un lugar frágil de enunciación. Allí, el proceso violento perfora la
investigación y deja un camino abrupto que incluye muertos de archivos mutilados. Articula, a la
vez, una relación problemática entre escritura y violencia, puesto que la incorporación de
atrocidades es tangencial y en lenguaje burocrático. Eso implica que el dominio del “campo de
batalla” (Achugar) de la memoria está signado por acuerdos del Estado guatemalteco genocida,
como ampliaré en la cuarta sección. Los muertos, sujetos plurales, convergen como lugar que
circula en el pasado violento y en sinuosidades del presente, alrededor de fragmentariedades de
la letra escrita. Así, los muertos ajenos existen, no negados como desaparecidos, solo porque el
Archivo lo prueba.
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Del lugar que recalca el narrador, que entrevera ““espectaculares máquinas de terror”
como tramoyas que habían estado ocultas (92), los muertos regresan a través de sus huesos y
deslindan otro escenario. Es el campo discursivo donde el material óseo habla de atrocidades. Así
aduce Marta Martínez, a la luz del proceso jurídico que culmina en acusaciones de genocidio,
pero no en capturas, condenas, ni justicia: “En almacenes y pasillos de la FAFG, empaquetadas
en cartones, más de 2.500 osamentas siguen esperando regresar a la tierra. También contienen
evidencias cruciales que esperan llevar a los que los mataron ante los tribunales, contribuyendo a
acabar con la impunidad caja a caja”. Se trata, sin duda, de una prórroga que deja a los muertos
en suspensión y define en qué coordenadas de obliteración surgen afirmaciones como la del
empresario Sprighmul: “es mejor dejar que los muertos descansen, ¿no?” (91). Descanso es
eufemismo de impunidad. De la impertinencia de “escarbar en el pasado” (91) pues expone qué
patrones brutales usan perpetradores civiles y militares para matar a más de 100.000 personas184.
Tal exploración, además, arriesga inversiones de las élites de Guatemala e involucra a otro sector
de la población al rastreo que no está dispuesto a seguir185. Es el caso del padre del narrador.
Victoria Sanford argumenta “los huesos no mienten” (30) y coincide con Guerriero. Su
análisis expone cómo la verdad surge de un complicadísimo cuestionamiento de prácticas
violentas que, además de ser calificadas de genocidas por la jurisprudencia internacional,
exponen a Guatemala como el país que las hace perdurar, tras décadas de dictaduras sucesivas y
de guerra civil. Sanford aduce que la cantidad de “secretos enterrados” son el material genocida
irrefutable, que posiciona a Guatemala en “precedentes en casos de “atrocidades contra los

Diane M. Nelson analiza la diferencia de números como “magic number” en “Bonesetting: the algebra
of genocide”.
185 A propósito, 500 Años, documental de Pamela Yates, denuncia cómo los seiscientos territorios
usurpados a las comunidades indígenas mayas e ixiles, durante la guerra civil, corresponden desde el
gobierno de Otto Pérez Molina a megaproyectos de infraestructura eléctrica, minería e hidroeléctricas,
licitados entre élites de Guatemala y multinacionales norteamericanas.
184
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derechos humanos” (98), como refiere el narrador. El Material Humano inserta el estándar cuando
el narrador lee en internet sobre Clyde Snow y lo rotula: ““héroe popular internacional” de la
antropología forense” (97). Así, implica que las prácticas genocidas de Guatemala ya eran vox
populi global, aunque las tácticas de silenciamiento solo se aplacan, exiguamente, cuando George
Bush nombra a Snow en la Comisión de la ONU. La inclusión, en apariencia desarticulada en la
obra, revela de qué manera los ecos del genocidio llegan a la presidencia de Estados Unidos, sin
que el remitente sea un experimentado estudiante de la Escuela de las Américas186. En efecto, la
referencia del narrador complejiza las coordenadas donde circulan más de cien mil muertos en la
memoria e historia del país. Por añadidura, problematiza el horizonte ético e ideológico que
favorece el genocidio, perpetrado por élites con el soporte de Estados Unidos desde el golpe de
Estado contra Jacobo Arbenz, en 1954187.
Para dialogar con muertos, el narrador de El Material le apuesta a repasar la historia de
Guatemala. El repaso concierne el Archivo mutilado con coordenadas, donde surge la memoria
como campo de batalla y recurso híbrido, en fusión de registros forenses. Es decir, memoria
violenta derivada de la reaparición de millones de legajos. Esos “cadáveres de papel” según
Kristen Weld, comprueban que miles de guatemaltecos/as son violentamente desaparecidos/as y

Efraín Ríos Montt, dictador guatemalteco de 1982 hasta cuando otro golpista lo expulsa de la
presidencia en 1983. Es un notable estudiante en la Escuela de las Américas junto a Manuel Contreras de
Chile (director de la Policía secreta de Pinochet), Manuel Noriega y Omar Torrijos, los hombres fuertes de
Panamá.
187 Manuel Salazar interpreta el golpe de Estado como el momento fundacional del intervencionismo
estadounidense en América Latina, en función de apetitos comerciales y económicos. Las reformas que
Arbenz decreta como presidente favorecen a indígenas y trabajadores, pero bloquean “intereses de la
United Fruit Company, compañía bananera […] que se había transformado en la mayor terrateniente de
Guatemala. El gobierno de Dwight Eisenhower consideró que Arbenz promovía el comunismo y autorizó
a la CIA para que organizara su remoción, en una operación bautizada con el código secreto “PB
Success”” (11). En efecto, en 1954, la derecha de Guatemala se alía con la CIA y derrocan a Arbenz. De
inmediato, “Washington instaló a un coronel del ejército local, quien revirtió las reformas sociales
conseguidas y eliminó con métodos “profilácticos” a los partidarios de Arbenz. La intervención
norteamericana en Guatemala fue el primer y más claro mensaje para las fuerzas políticas y sociales que
intentaban cambiar el modelo de desarrollo en América Latina” (11).
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asesinados/as, pero también que vivieron. Que existieron, se enfrentaron a un régimen que los
secuestra y, fortuitamente, apila sus cuerpos en fosas comunes del mismo modo que acumula sus
fichas de identificación en la guarnición militar: como evidencia de vida y muerte.
El proceso que complejiza el narrador se ajusta a vigilancia y violencia extrema, detonada
por policías, guardianes de información comprometedora del Archivo. En ese sentido, la ficha es
el prototipo del modus operandi genocida del Estado. Este documento articula variables cualitativas
y cuantitativas entre líneas que, al acapararse en el Archivo, avivan la fábrica de adulteraciones
que impide, a la vez, alcanzar justicia.
En el Archivo colisionan memoria e historia, escritura y violencia, a partir de ausencias y
fracturas. Es decir, trayectos donde los cuerpos están ausentes, pero el Archivo los exhibe desde
el poder de la letra escrita. De ese modo, la ficha porta cuerpos ausentes y el Archivo los
contiene, pese a sus mutilaciones. El proceso opera con otra contigüidad, de dos partes: 1. fichas
y Archivo como unidad indisoluble; 2. registro forense, acumulado en fosas comunes. Es la
dinámica discursiva de la violencia, la rúbrica del Estado guatemalteco que legitima prácticas
genocidas (secuestro, tortura, desaparición, asesinato) y transforma el Archivo en casa de cuerpos
perdidos, ausentes. De la relación de contigüidad, los huesos con huellas del genocidio dan
sentido a la información consignada en las fichas (nombres, apellidos, año de nacimiento, labor,
fecha de detención, cargos, delitos, detalles fisonómicos), en una sincronía de material óseo,
material humano y material escrito. En una palabra, genocidio.
El narrador descifra parte del mecanismo que origina el Archivo, conversando con el hijo
de Benedicto Tun. Ambos, hijos de la guerra, entablan diálogos de fingido tono informal en los
que revelan el modus operandi desde la cúpula de poder, con estrategias de largo alcance. Estas son:
silenciamiento de testigos, alteración de hechos violentos para producir versiones adulteradas a
voluntad, preponderancia del “aparato represor” (171), ejecuciones extrajudiciales y patrones de
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conducta criminal que el hijo refiere: “famosa ley fuga” (171). De ese modo, el narrador ajusta
algunas piezas del rompecabezas en un ininterrumpido juego de poder y verifica qué desata la
violencia contemporánea: “—¿Ya le conté lo del cadáver que tuvo que ir a reconocer una noche
mi padre, pero no había cadáver?” (171). El narrador replica: “Le digo que no, o que no lo
recuerdo” (171). Así, el reconocimiento de patrones violentos, con maquillaje burocrático,
incluye manipular cuerpos pre y post mortem, en tanto perfila una sociedad donde la violencia es
moneda local, motor de ascenso social y aval para asir minucias de poder.
Las revelaciones del hijo de Benedicto Tun le dejan dos alternativas al narrador: 1. Negar
conocimiento previo. 2. Simular olvido. Las dos opciones conducen a una ecuación de poder, en
suspenso, sin efecto legal ni jurídico en el presente. El narrador no puede hacer nada con los
datos y, pese a su gravedad, quedan reducidos a un chisme. A un relato descartable, sea falso o
verdadero. Igual sucede cuando Benedicto Tun hijo, critica al jefe del Archivo: “Un personaje
muy oscuro […] muy irónico que sea él quien está husmeando en los archivos de sus enemigos,
¿no? Es también un asesino” (173). Al escucharlo, el narrador se preocupa más porque su
gestualidad coincida con la supuesta revelación: “Pongo cara de incredulidad –una incredulidad
hostil” (173). Los diálogos hacen problemático el registro oral, si no depende del dispositivo que
lo almacene o no tiene evidencias de soporte. Las conversaciones exponen cómo, al término de la
guerra civil, la alteración de condiciones sociopolíticas hace que sujetos implicados como el jefe
del Archivo ocupen esta y más posiciones de poder. Según Kristen Weld, “el guerrillero se
transformó en un archivista” (69). Así lo concluye tras analizar la vida de Gustavo Meoño188.
El narrador refuta la relevancia del registro oral, grabado o no en dispositivo. Benedicto
Tun hijo, cotejas grabaciones de la voz del secuestrador y concluye que es el mismo hablante:

El narrador solo menciona el nombre completo una vez, en la “Nota” que concluye la novela. Le
agradece que permitiera su aventura en aquella isla “como escritor de ficción” (195).
188
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Lemus. Sin embargo, tener pruebas y demostrar la comisión de delitos no tiene secuelas legal ni
judicial. De ese modo, El Material Humano problematiza que la justicia en Guatemala esté
subyugada a un sistema corrupto que protege perpetradores, como herencia de dictaduras
consecutivas. El narrador también refiere la injerencia de renovados actores violentos:
escuadrones de la muerte, sicarios a sueldo, “grupos de limpieza de social” (102) y policías con
nuevo patrón. En esencia, expone un país violento, políticamente inestable, dominado por “altas
esferas” (97) a pesar de la transición democrática. Así, reitera que las ejecuciones
“extrajudiciales” (97) y otras prácticas genocidas tienen “cierta legitimidad” (97) y que la
presentación de material probatorio para imputaciones solo siembra más impunidad, en tanto el
país acumula más fosas comunes, sin consecuencias.
El narrador, centrándose en contradicciones del Archivo (mutilaciones y mutiladores),
repasa la historia de Guatemala para hablar con los muertos. Ellos/as, sujeto plural sin distintivo
racial, hacen visible el escenario que los produce y el entramado sistemático que nutre la
continuidad de violencia. La obra, en efecto, no indica explícitamente que el 83% de los muertos
pertenecen a la comunidad maya, aunque sí alude al racismo que aceita la máquina mortuoria,
cuando el narrador reescribe la vida de Tun189. Lo refiere con una expresión retórica: “la
discriminación racial persiste, ¿no?, aunque ahora es menos cruda que entonces” (169). Esta
reajusta las coordenadas sociopolíticas y, por ende, el potencial devastador contra comunidades
indígenas. Sin embargo, la reescritura de la vida y el rol burocrático de Benedicto Tun
problematiza que esas comunidades puedan verse como víctimas190. Tun, “de una familia

Diane M. Nelson también incluye el porcentaje en su artículo “Bonesetting: the Algebra of Genocide”.
También ocurre con la mamá del narrador y con mujeres de la asociación “Madres Angustiadas”. La
primera decide olvidar el secuestro y, por extensión, perdonar a los secuestradores. En el segundo caso,
ellas objetan políticas de gobierno referentes a la recuperación de memoria violenta. Una de ellas acepta
ser ministra de Gobernación, tras el crimen de diputados salvadoreños, que cometen los policías
guatemaltecos.
189
190
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quiché” (169), hizo “parte del aparato represor” (171). Michael Rothberg aduce que, más allá de
rotular víctimas y perpetradores, sujetos históricos como Benedicto Tun están “implicados” (199)
al situarse en posiciones de poder y disfrutar privilegios, sin destruir con sus propias manos. El
Gabinete de Tun funda las bases para que, décadas más tarde, miles de indígenas como él sean
desaparecidos/as, tras tildarlos de “comunistas”. El Material Humano, en tal sentido, desafía parte
de la literatura escrita a partir de testimonios indígenas. Esto no implica rebatir atrocidades del
genocidio, sino inaugurar un proyecto escritural donde la memoria violenta se instala en otras
coordenadas también dependientes de la letra escrita, desde el Archivo mutilado.
El narrador menciona, además de muertos, fosas comunes. Así indica cómo Guatemala
fija “precedentes en casos de “atrocidades” contra los derechos humanos” (98), que sitúan al país
en el circuito global atroz, donde interviene la antropología forense. Si bien inserta afirmaciones
retóricas como el título de esta sección, Es mejor dejar que los muertos descansen, ¿no?, desestabiliza el
modo en que élites y perpetradores instalan a los muertos como lugar removible de la historia de
Guatemala: categoría plural erróneamente homogeneizada. Sin embargo, también ratifica que
ellos y el complejo escenario violento se relaten desde la materialidad y el caos del Archivo,
despedazado como cuerpos apilados en fosas comunes. Así, desajusta categorías, supuestamente
estables, mientras relata el surgimiento de otras coordenadas de violencia en función de espirales
de poder, ya identificados. Es decir, rearticulación de factores legales, sociopolíticos y económicos
que repercuten en grafías recicladas de la violencia. El narrador refiere que el Archivo es
laberíntico, arbitrariamente operado por “policías […] las mismas fuerzas cuyos crímenes los
archivistas investigan” (155). En conclusión, de estas coordenadas retoma el privilegio de la letra
escrita y formula la existencia del Archivo fosa común: atiborrado de cadáveres de papel, no de
huesos y saturado de palabras impresas y manuscritas que continúan catalogándose en anaqueles
vigilados, en ciclos violentos nutridos de corrupción, burocracia, impunidad e injusticia.
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En la cuarta sección examino el rol del perpetrador en El Material Humano, en relación
con la condena de Efraín Ríos Montt. Es el único presidente de facto inculpado por genocidio en
Latinoamérica.

4. Perpetradores Volátiles y Sujetos Implicados, a
Muerte
Desde el Archivo como lugar de enunciación, el narrador de El Material Humano exhibe la
función contradictoria de burócratas contratados. Ellos/as, responsables de catalogar fichas de
identificación, adulteran legajos y mutilan documentos de la guerra civil que, por décadas,
desangra a Guatemala. Las fichas, símbolo de cuerpos violentados sin identificar en fosas
comunes en todo el país, se articulan en torno al perpetrador: figura equívoca en la obra.
El Material problematiza el rol del perpetrador a través de Benedicto Tun. Descifra en qué
coordenadas surgen nuevos actores violentos que operan en escuadrones de la muerte: sicarios
profesionales y “asesinos policías” (141). Fungiendo de investigador en el Archivo, el narrador
destaca a partir de qué peripecias el grupo de poder bloquea la circulación de información
comprometedora en Guatemala. Entre el acceso manipulado y la expulsión edulcorada, él
investiga qué subyace tras las fichas. De ese modo, revela cimientos del “Gabinete de Identificación”
(120, cursiva del texto) como estrategia de perfilamiento criminal del Estado, sin indagaciones.
Ahora bien, al investigar en el Archivo, el narrador exhibe qué información contienen las
fichas de identificación y cómo las han mutilado. Sin embargo, precisa el origen sociopolítico e
ideológico en conversaciones con el hijo de Benedicto Tun, quien le aporta cartas e información
variopinta. Así, traza el recorrido de Tun como sujeto histórico que profesionaliza el rol de
investigador criminal, con sesgos. Michael Rothberg analiza cómo las cambiantes condiciones
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políticas posicionan al mismo sujeto como víctima, victimario, perpetrador y testigo en distinto
momento. Enfatiza, además, el “sujeto implicado” (199) en discursos ficcionales y no ficcionales,
para anular la tendencia de rotular sujetos como Tun, en una sola categoría. Así, resalta “fuerzas
sociales difícilmente concretables” (199) por la complejidad de las crisis donde surgen: “El sujeto
implicado no es algo que celebrar. Al contrario, […] representa, más que una solución, un
problema [puesto que habita] la maquinaria de violencia política, explotación económica y
devastación ecológica” (199). A partir del análisis de Simona Forti, Rothberg aduce que el sujeto
es más que una rueda dentada: produce cinturones de transmisión de dominación (199)191.
En el relato del narrador, Benedicto Tun llega a ser parte del sistema represor,
descendiendo de una comunidad indígena. Asimismo, orquesta un modelo de identificación
criminológica, desde la letra escrita e implica otro estilo para aniquilar indígenas, opositores
políticos, artistas, profesores, estudiantes. Guatemala: Nunca Más habla de 45.000 desaparecidos.
La cifra es considerable si se tiene en cuenta que, en Chile, en 17 años, la policía secreta de
Pinochet desaparece a 3215 personas. Es decir, la cifra de Guatemala es de 14 Chiles. Es
fundamental recalcar que el sujeto implicado absorbe la idea de perpetrador, en tanto reconoce
el entramado de responsabilidades directas e indirectas en jerarquías de soporte. Así surgen
órdenes, decretos e imperativos (orales, escritos, tácitos) de ese recurso burocrático que El Material
Humano visibiliza como maquinaria de muerte.
Benedicto Tun, hijo, habla de la dimisión de su padre, por motivo de salud. La renuncia
no anula efectos del Gabinete. El funcionario, de hecho, logra jubilarse, aunque la decisión traiga

El concepto “cinturones de transmisión” es de Simona Forti, del libro New Demons: Rethinking Power and
Evil today. Rothberg define, además, la “implicación compleja” y habla de beneficiarios, descendientes,
cómplices y perpetuadores. Esta puede relacionarse con gente que enfrenta experiencias de trauma o
victimización, amparada en legados históricos, conflictos contemporáneos, herencias íntimas y fuerzas
sociales difusas.
191
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más corruptelas de la policía (ejecuciones extrajudiciales y manipulación de documentos y
cadáveres). Así, la representación de El Material Humano no cae en maniqueísmos. Sí exhibe con
minuciosa carpintería, tras el caos del Archivo, de qué manera la invención de Benedicto Tun,
gestor de sí mismo y de su proyecto, engloba a los demás perpetradores hasta definir una política
de gobierno que trasciende espacios y regímenes del país. Del nombre propio surge un número
incalculable de perpetradores que operan con instrucciones suscritas a desaparición forzada y,
por ende, a genocidio: “Este señor está con vida. Entonces, el oficial ordenó a uno de los agentes:
«Pues cumpla con su deber». Y éste se acerco al hombre tendido en la hierba y le dio un tiro en
la cabeza” (172). De ese modo, legitima actos violentos, asignándolos como función policial, que
protege simultáneamente a perpetradores.
El narrador enlaza datos atractivos del Archivo con noticias de hechos violentos. Así
ilustra la exacerbación de estrategias criminales, con el paso de los años. En este punto articula
perpetradores y sujetos implicados en una sincronía legítima del Estado, donde cadáver y
documento de identidad (o defunción) son evidencia criminal mutilable, con todas las de la ley.
Eso no implica secuelas jurídicas para el perpetrador. Al contrario, es la manifestación palmaria
de que arrasar con quienes no encajen en la Guatemala soñada (indígenas, opositores políticos,
estudiantes, docentes, artistas, intelectuales) es un procedimiento burocrático que, en efecto,
produce perpetradores volátiles. Nombres que, pese a su gestión criminal, vierten el sistema y
llaman “delincuente”, “comunista”, “subversivo/a” al otro deleznable, como grillete imposible
de soltar192. Nombres que eliminan datos comprometedores, sin escándalo, con la misma eficacia
involucrada al deshacerse de cuerpos.

En Los Pelotones de la Muerte. La Construcción de los Perpetradores del Genocidio Guatemalteco, Manolo Vela
Castañeda analiza la creación de ese otro, a partir de un chivo expiatorio. Argumenta: “la construcción del
chivo expiatorio requiere de grandes dosis de ficción que hacen uso –alterándolas– de ciertas
características del grupo víctima. De forma recurrente, en uno y en otro caso de genocidio, los victimarios
192
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La novela problematiza de qué modo gobiernos de derecha legitiman la criminalización
de “la izquierda” (164), a partir de un megaproyecto que alteraría a Guatemala, posicionándolo
como motor de desarrollo capitalista en la región, no un bastión comunista. Este opera con
escasas palabras, de ingente trayectoria violenta, como la orden de Jorge Ubico: “Fusílenlo, más
tarde se averiguará” (58). Así, no hay distancia entre la presunción de culpabilidad y el paredón
de fusilamiento. Como había indicado, la transformación del país inicia con el golpe de Estado
que en 1954 derroca a Jacobo Arbenz, por orden de la Central de Inteligencia Americana,
durante la Guerra Fría. Al respecto, Benedicto hijo enlaza su historial con el predominio de la
CIA. Recuerda que su padre estuvo confinado en el centro ilegal de reclusión “La Tigrera” (165),
especialista en presos políticos. En detención, vio la inscripción de la cachiporra con que lo
golpeaban: “Propiedad del Gobierno de los Estados Unidos” (165), en inglés193. Aunque el
recuerdo es, en apariencia insignificante, explicita cómo sujetos implicados tienen el aval del
gobierno guatemalteco de turno y la mirada inquisitiva de Estados Unidos, igual que sucede en
Chile durante la dictadura de Pinochet194. Esto implica tres factores análogos: 1. reproducción de

se dan a la tarea de incrementar la reputación de maldad, la fuerza y los recursos del grupo que se
convirtió en su víctima. […] En el discurso del victimario, la víctima debe ser presentada como
merecedora de la muerte. necesidad y ficción se combinan para estigmatizar” (1827).
193 El documental Guatemala’s The Dictatorship Disappeared de Claudio Zulian incluye apartes de un discurso
de Ronald Reagan, arguyendo que “ninguna reforma traerá la paz, ningún rubro de apoyo económico
será suficiente, si las unidades de la guerrilla continúan destruyendo centrales eléctricas y quemando
campos una y otra vez, con impunidad”. Añade el entonces presidente estadounidense: “Pero un mejor
entrenamiento y ayuda material hará que nuestros vecinos puedan estar alejados de las guerrillas y
aportar una reforma democrática a tiempo para retomar el rumbo”. Ese “rumbo” se había perdido en
1954 cuando Estados Unidos financia el golpe de Estado contra Jacobo Arbenz, favoreciendo intereses de
la United Fruit Company. Guatemala: Memorial del Silencio demuestra que el ejército y la policía usan esas
tácticas de devastación, en áreas rurales, para amedrentar a la población y acabar intentos de sublevación.
Esto significa que las guerrillas guatemaltecas son acusadas y culpadas de incurrir en tácticas violentas, sin
fundamentos.
194 Benedicto Tun, hijo, también recuerda que rescata a su padre de la “Interpol” (167), después de que
“un familiar del presidente” (167) abandona las instalaciones. De igual modo, Milico de José Miguel Varas
expone, sin enmascaramientos, la injerencia de Estados Unidos en el golpe de Estado contra Allende y en
la dictadura de Pinochet. Incluye un manual de tortura de la CIA, usado por militares contra disidentes.
Uno de los narradores recalca que lo aprenden de “los gringos”.
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patrones delictivos emulados en luchas contrainsurgentes; 2. relación inequitativa de poder; 3.
mezcla desmesurada de odio.
A propósito, Manolo Vela aduce: “no se trata simplemente de una masacre contra una
población civil no combatiente, sino del exterminio de “los enemigos de la patria””. Los eventos
se construyen, resignificándose” (1827). Así, enemigos pasa a ser un rótulo categórico, con peso
simbólico e ideológico que prolifera tácticas violentas. El Material Humano lo expone a través de
Tun, hijo: “tenía amigos en la izquierda, lo que en ese tiempo era casi un delito, ¿no?” (164).
Expone, así, cómo se legitima el caudal violento que protege a sujetos implicados, haciéndolos
intocables por la justicia. La evocación, por añadidura, alude a la experiencia límite de ser un
casi desaparecido en el espacio sociopolítico alterado, donde el ritual violento es legítimo a fuerza
de repetición, a plena luz del día.
Manolo Vela define cuatro factores en la creación del perpetrador, en condiciones que
viabilizan el genocidio: 1. Ellos simplemente estaban siguiendo órdenes. 2. El comando perdió
control de las tropas en tierra. 3. El poder del adoctrinamiento. 4. racismo (92). Estos factores
explican el dominio categórico de jerarquías y el peso simbólico y funcional de la orden, que al
sumarse a campañas de odio, desprestigio, exclusión y violencia asumen abominable y
desaparecible a un otro concreto. El Material Humano registra cómo interactúan los cuatro
factores a partir de dos elementos: 1. fichas consignadas en la “Segunda libreta” (19). 2. fosas
comunes. Eso implica que el narrador reescribe el proceso violento del punto inicial (fichas
criminológicas) al producto final (cadáveres apilados), sin fosilizarlo en representación explícita
de la arquitectura represiva. La omisión intensifica el rol del perpetrador valiéndose de la
divulgación excesiva de tácticas violentas, de otras publicaciones sobre Guatemala195.

El testimonio de Rigoberta Menchú Tum, que escribe Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta y así me nació
la Conciencia, pormenoriza tácticas violentas, desde la perspectiva de las víctimas. Guatemala: Memorial del
195
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Además, el narrador complejiza la falencia con otro supuesto: “creo que ahí no hay nada
que no sepamos ya. […] detalles, nada más” (181). Esto significa que, ante la excesiva difusión de
tácticas usadas por perpetradores guatemaltecos, Rodrigo Rey Rosa acredita la reescritura del
relato, en otros ejes, inmiscuyéndose. Así, erosiona categorías como el testimonio, problematiza
coordenadas violentas injertando evidencias de la corrupción del Estado y de la mutilación de
archivos, desde su manufactura. En efecto, confluye en adulteraciones de la historia y la memoria
del país. La vida de Benedicto Tun, que relata su hijo, funciona igual. Es una grieta en el
universo de la desaparición forzada en Guatemala, un tránsito irrestricto al modus operandi militar
y policial: “me recibieron tres hombres en una «casa oscura» […] para que no pudiera ver las
caras de quienes le hablaban” (167). Desde el resquicio, Tun hijo evoca cómo salva a su padre de
ser otro desaparecido.
Ahora bien, El Material Humano colisiona material probatorio público (apilado en el
Archivo) y privado (guardado por Tun hijo) en una infraestructura de injusticia que desajusta
ambas categorías. Allí, documentos (fotografías, grabaciones, registros forenses) forman un todo

Silencio, de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, y Buried Secrets. Truth and Human Rights in
Guatemala de Victoria Sanford exponen en qué condiciones sociopolíticas ocurre el genocidio y qué
atrocidades sufren las víctimas en sus cuerpos. En contraste, la investigación de Prudencio García El
Genocidio de Guatemala a la luz de la Sociología Militar y el análisis de Manolo Vela Castañeda, Los Pelotones de la
Muerte. La Construcción de los Perpetradores del Genocidio Guatemalteco, exponen la perspectiva de perpetradores
militares. Adicionalmente, el Archivo Histórico GAM incluye información de desaparecidos/as, congelados
en un relato de horror de 45.000 páginas: fotografía (quizá la única), perfil biográfico sucinto, dónde
los/as secuestran (calle, universidad, lugar de trabajo o de residencia), quiénes atestiguan el rapto (madre,
padre, cónyuge, hijos/as), qué características tienen los raptores, qué objetos toman, en qué automóvil se
los llevan. Incluye, además, facsímiles de los formatos que diseña el GAM para denunciar la desaparición
y cartas enviadas a la Corte Suprema de Justicia pidiendo recursos de amparo. El archivo digital también
contiene datos de familias que “las fuerzas de seguridad del gobierno” desaparecen en su totalidad. Una
fotografía central del archivo exhibe una colección de pancartas, con fotos en blanco y negro. Encuentro
llamativas dos preguntas, en la parte superior de los retratos: “¿Dónde los tienen?, ¿dónde los retienen?”.
Estas preguntas son diferentes, con respecto a la formulada por familiares de desaparecidos/as en Chile
(¿Dónde están?). En Guatemala, la pregunta está formulada en voz pasiva. Sugiere un agente particular y
la puesta en marcha de un procedimiento para detener personas en lugares desconocidos para el público,
contra su voluntad, donde las familias no pueden encontrarlas ni visitarlas. Ellos/as tampoco pueden
comunicarse con nadie.
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narrativo entre oralidad y escritura, sometido a resquicios del genocidio. Así se coteja en la
agresiva vigilancia de las autoridades en el Archivo, cerciorándose de sepultar la posibilidad de
hurgar en el pasado. Esto es, impunidad al mejor licitador en un Archivo falazmente público
frente a un inventario de evidencias incriminatorias, ilusoriamente privado. En consecuencia, el
Archivo persiste como autopista al pasado, apropiada por el circuito de poder, sin que pueda
cruzarlo el acervo de Tun, hijo.
Este escenario protector de sujetos implicados exhibe en qué condiciones históricas y
sociopolíticas Efraín Ríos Montt, uno de los presidentes de facto, es acusado de genocidio,
culpado y redimido. El Material Humano excluye ese nombre y la ausencia tiene resonancias
simbólicas con las que el narrador estructura el Archivo en términos de contradicciones, rupturas
y desgastes. Es decir, laberinto mutilado con coordenadas, dependiente del número incalculable
de fosas comunes. Una cartografía fónica forense que expone a Ríos Montt y a todos los demás
perpetradores.

Conclusión. Archivo, Carrusel de Atrocidades. Nunca
autoricé, nunca firmé, nunca propuse, nunca ordené
En 500 Años, Pamela Yates incluye apartes del juicio contra Ríos Montt, por crímenes de
lesa humanidad y genocidio, en 2013. El dictador octogenario, de impecable traje de corbata,
usa audífonos y se ubica en la primera fila de la sala. Alrededor están sus abogados desafiando a
gritos a la jueza Jazmín Barrios. Amenazan con abandonar la sala, demandarla y encarcelarla.
Junto a Ríos, está su hija Zury, risueña. Intenta ser presidenta, pero no le alcanzan el entusiasmo
ni los votos. Tampoco le funciona la retórica negacionista que enuncia con ojos llorosos: “en
Guatemala no hubo genocidio”. En torno al padre y a la hija hay guardaespaldas armados, pese
a encontrarse en un edificio público. Allí, ciudadanos/as del común cruzan garitas de seguridad,
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como en puntos migratorios y en aeropuertos, demostrando que no portan armas. Además,
hacen fila y ubican sus pertenencias mientras agentes de la ley las inspeccionan196.
En la puesta en escena que Pamela Yates captura con rigor, Ríos escucha acusaciones y
ve videos de sí mismo, hablando de su rol oficial, décadas atrás. La jueza Barrios lo acusa de
genocida del pueblo guatemalteco. Cuando lo impele a hablar, él grita: “Nunca autoricé, nunca
firmé, nunca propuse, nunca ordené que se atentara contra una raza, una etnia o una religión.
Nunca lo hice y de todo lo que han dicho no ha habido ninguna prueba que evidencie mi
participación”. Su voz resuena en la sala del Tribunal Primero A de Mayor Riesgo, intensificada
por el micrófono. La escuchan cientos de indígenas que acuden a testimoniar las atrocidades.
Indígenas que también usan dispositivos de traducción para oír, en su idioma, interlocuciones de
la Jueza Barrios y de otros/as sobrevivientes, retahílas de negaciones de Ríos Montt, ofensas de
los abogados. Indígenas que lloran, evocan su tragedia y aplauden al oír que Ríos es condenado a
medio siglo en prisión. Yates no los filma enterándose que el Cacif obliga a la Corte Suprema a
anular el fallo, una semana más tarde197. Yates sí expone a la élite de Guatemala pronunciándose
en vivo, desde su página web, para eximir a Ríos. Ellos, hombres encorbatados y poderosos,
derogan el veredicto valiéndose del mismo procedimiento sistemático con el que archiveros
mutilan miles de expedientes en La Isla y con el que miles de sujetos implicados evaden, a la vez,
responsabilidades legales, por años, en Guatemala.
En El Material Humano, Rodrigo Rey Rosa destaca la estructura laberíntica de la Isla
como fortaleza burocrática que deviene en un no Archivo, desarticulando esa categoría.
Problematiza desde intersticios, la interacción entre cadáveres de papel y cuerpos humanos. Es

Otra parte del documental muestra a cientos de indígenas haciendo fila afuera del edificio, en silencio.
Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras de
Guatemala.
196
197
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decir, desde el título mismo, escarba en la materialidad del Archivo Histórico de la Policía
Nacional en Ciudad de Guatemala: millones de legajos, fortuitamente encontrados en 2005. Rey
Rosa se inserta como figura ficcional efímera y transita. Reconoce fisuras y fragmentariedades
del depósito de memoria del país, avalado por el director del proyecto y entrelaza su historia
familiar a la historia nacional. El recorrido, no obstante, es alterado por coordenadas
sociopolíticas que desatan el genocidio, pero ya venían cocinándose en regímenes anteriores
como el de Jorge Ubico, presidente de 1931 a 1944. Eso significa, un escrutinio de condiciones
históricas, políticas e ideológicas que confluyen en 45.000 desaparecidos/as, más de 200.000
muertos y miles de cuerpos apilados con signos de tortura en fosas comunes, durante la Guerra
Civil (1962-1996).
Al inmiscuirse en el material (millones de folios del Archivo Histórico), Rey Rosa va más
allá del genocidio y define a los muertos en un entramado de “máquinas de terror” (92),
proyectándolos como lugares y “filamentos de un plasma extraño […] tramoyas que habían
estado ocultas” (92). Ante cadáveres de papel que prueban la existencia de miles de
guatemaltecos/as desaparecidos/as por décadas, el recorrido de Rey Rosa atañe otra clase de
regulaciones. Es decir, qué estrategias sistemáticas definen, subrepticiamente, las grafías de la
violencia desde los 40’s y de qué modo cohabitan cuerpos mutilados y archivos amputados, en La
Isla. Eso implica, adentrarse en el laberinto y exponer qué desata ciclos de violencia, desde las
contradicciones mismas del Archivo. De ese modo, el narrador expone la jerarquía de sujetos
implicados en transformar el Archivo en fábrica de adulteraciones, en fases que se confunden
entre sí: comisión de delitos, remoción de pruebas y obliteración de registros violentos.
Rey Rosa estructura El Material Humano en cinco libretas y cuatro cuadernos, con un
acentuado tono kafkiano. La obra, sin embargo, apela al caos, a la representación obsesiva del
engranaje violento, desde la escritura misma. Es decir, una batalla entre registro ficcional y no
250

ficcional para involucrar la trayectoria de Benedicto Tun y traducir su “Gabinete de
Identificación criminal” (91) en conexión con la aniquilación de disidentes, indígenas y otros
cuerpos desaparecibles. La estructura, además, acoge trivialidades de su relación amorosa,
objeciones profesionales y noticias violentas, leídas en periódicos e Internet. De ese modo, define
un panorama sociopolítico complejo donde la labor de investigación se subyuga a paranoias
(sueños, pesadillas), dudas de si tiene sentido o no, escarbar en el pasado, postergaciones de
visitas al Archivo y malestares en torno a ese privilegio. Vale decir que dialogar con muertos, con
cadáveres de papel, produce una narrativa desajustada de tácticas violentas centradas en las
víctimas. El narrador descifra qué códigos dominan la Guatemala posbélica, en tanto sitúa a su
familia en la inútil verdad del secuestro de la madre. Mientras tanto, traza un croquis mortuorio
nacional que confunde muertos, como si fueran uno solo.
Aunque El Material Humano tiende a borrar diferencias entre exterior e interior, a partir de
las paranoias del narrador, el tránsito efímero que él realiza indica que, detrás del laberinto, el
Archivo es también un carrusel de atrocidades. Un eje circular que gira sobre sí mismo, en tanto
el material humano se distribuye en anaqueles que en realidad son dispositivos de mutilación.
Como el Archivo no propende conservar la memoria, erige en contraste un monolito al olvido.
Una dimensión donde el circuito de poder militar y civil escribe reglas de juego que van
extendiéndose a espacios urbanos, arrasando más cadáveres con distinto grado de amputación.
Esto significa que las coordenadas de violencia equiparan archivos y cuerpos humanos a través
del mecanismo de mutilación. Cada cuerpo inerte yace en una ficha. Las fichas danzan en el
carrusel, donde únicamente pueden intervenir burócratas especialistas en cercenar fragmentos,
de cuerpos y de papeles.
En conclusión, estos archivos de la represión surgen de una operación aritmética que, al
ser vigilada por sujetos implicados, no interactúa con el exterior de La Isla. A esos archivos se
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aferra el material humano y exhibe contradicciones del Archivo como instancia burocrática al
servicio de genocidas, guarecidos en Guatemala. Este, en efecto, es el hábitat de la memoria
mutilada del país. Es la casa de cuerpos ausentes, no atiborrado de huesos sino de cadáveres de
papel, en una ecuación de poder en suspenso, sin efecto legal ni jurídico. Un tiovivo que permite,
ostensiblemente, anular la sentencia contra Efraín Ríos Montt.
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Conclusiones
En 2019, DiarioUChile divulga que una sociedad inmobiliaria ha comprado la residencia
donde funcionó La Venda Sexy, cuartel especializado en torturas sexuales. La transacción es
exitosa, pese a que el gobierno de Chile lo había declarado monumento histórico en 2016. Si
bien la venta del inmueble corresponde a la tendencia gentrificadora de Santiago, resulta una
noticia desalentadora en la batalla en la recuperación de memoria, agravada, además, por el
silenciamiento en torno a vejaciones allí cometidas, incluyendo la desaparición forzada de 21
hombres y 6 mujeres. La existencia de este sitio de tortura se ajusta a la transformación de
espacios urbanos, atinentes a la arquitectura represiva de Pinochet. Aunque este y cientos de
espacios más articulan una topografía violenta en dictadura, un número reducido pasa a ser sitio
de memoria durante y después de la transición a la democracia. En efecto, no todos los lugares se
han reconocido como tal y tampoco han recibido financiación suficiente para resistir el olvido y
la agresión gentrificadora.
En 2018, durante mi pasantía en Santiago de Chile, recorrí la mayoría de estos lugares,
articulados en la colección que publica el Ministerio de Vivienda y Urbanismo, Memorias de la
Ciudad. La compilación refleja los enormes esfuerzos que han realizado gobiernos de Chile,
postdictadura, para esclarecer la verdad y, además, ofrecer un espacio de diálogo donde sea
posible cicatrizar parte de la herida. En conjunto, el espacio urbano de Santiago es fracturado en
una red de sitios de memoria cuyo cimiento discursivo es solapado por políticas de memoria
amparadas en impunidad e injusticia. La ciudad, en efecto, hilvana cuerpos urbanos
fragmentados que sí recuperan relatos de vida y de resistencia política, pero también sitúan las
coordenadas donde agentes de la policía secreta desaparecen y ejecutan a miles de militantes de
izquierda. Es decir, prioriza el lugar donde fueron vistos/as, por última vez, con vida.
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La pregunta ¿Dónde están? estructura, de modo diferencial, las cuatro narrativas que escogí
para mi disertación. Consolida, además, ausencias trocadas en presencias, como modo de
transitar sitios de memoria y espacios con historial violento no reconocidos como tal, por distintas
razones, en los cuatro países. Mi pregunta se circunscribe al espacio y a las operaciones
discursivas que estipulan la existencia, apropiación o eliminación de esos asentamientos de
memoria violenta, en cada país. De qué modo transitar o no, la red de sitios de memoria que
orquesta Pinochet en centros de tortura, reclusión y exterminio de más de tres mil personas. Qué
hacer ante el Palacio de Justicia, demolido y reconstruido por decreto presidencial con el nombre
del prestigioso jurista Alfonso Reyes Echandía. Entretanto, su muerte, la de más de 100 personas
y la desaparición forzada de 12 sigue impune, constreñida a la categoría “Holocausto de
Colombia”. De qué modo asir el cementerio donde narcotraficantes mexicanos erigen fastuosos
mausoleos para sí, con dinero ilícito, proveniente del tráfico de drogas. Qué ruta discursiva tomar
para llegar al Archivo La Isla, donde funcionarios dejan, por descuido, millones de fichas de
identidad, probando accidentalmente en 2005 que a esas personas sí las desaparecen las fuerzas
represivas de Guatemala.
Las obras problematizan las coordenadas sociopolíticas en que surge la pregunta ¿Dónde
están? No hay respuestas, sino una minuciosa elaboración de procesos específicos de violencia, en
cada país, confluyentes en memorias violentas reconstruidas paso a paso con operaciones
discursivas. Nona Fernández imagina que unos detenidos desaparecidos están en la dimensión
desconocida chilena. Eso implica idear una geografía violenta sin coordenadas, fundada en
centros clandestinos de reclusión y tortura, actualmente reconocidos como sitios de memoria. Un
espacio con puerta de acceso unidireccional que, en efecto, abre con palabras extraídas de la
confesión de un perpetrador. Al reconstruir los relatos de desaparición forzada, Fernández se
apropia de símbolos de The Twilight Zone, en tanto recorre los sitios de memoria y articula las
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palabras de Andrés Valenzuela, perpetrador-delator adscrito a la CNI. La reconstrucción expone
cuán compleja es la batalla por la memoria en Chile, al término de la dictadura de Pinochet. Es
decir, una justicia en la medida de lo posible, donde la fundación de monumentos, memoriales y sitios
de memoria no compensa el hecho de que miles de perpetradores sean protegidos por diversos
estamentos sin que sean judicializados o permanezcan en silencio. Tampoco las alarmantes
consecuencias de que los regentes de la jerarquía mueran en impunidad como Pinochet o con
exiguo tiempo en prisión, en el caso de Manuel Contreras, arquitecto de la policía secreta.
Ante el exceso de producciones cinematográficas y literarias acerca de la dictadura, La
Dimensión problematiza el escenario donde la memoria es un desierto de batalla. La narradora se
sitúa en una comunicación desfasada y fallida con un perpetrador-delator, mientras reconstruye
las desapariciones forzadas a su cargo. El proceso se nutre de recorridos en sitios de memoria que
refuerzan la idea de precariedad en tres factores: 1. fisonomía del espacio, 2. financiación exigua
y 3. políticas de memoria que protegen perpetradores y datos que ellos contienen. Este panorama
se complejiza cuando la narradora acude al Museo de la Memoria y reconoce con pesadumbre
que no hay un anaquel para exhibir a Valenzuela. Es decir, el perpetrador que revela cómo
funciona la arquitectura represiva de Pinochet, no tiene cabida en aquellas instalaciones. Esto, a
pesar de que el mismo sujeto esté involucrado en testificaciones posdictadura para contarle a
algunas familias dónde están sus desaparecidos/as.
La obra de Fernández no necesita repetir especificidades vejatorias que la dictadura de
Pinochet instaura como política de Estado en Chile, porque ya han sido copiosamente divulgadas
en cientos de producciones de otros/as autores/as. En ese plano discursivo, la narradora refuta
cómo la organización de homenajes en aniversarios luctuosos y la promulgación de políticas de
memoria después de la transición a la democracia es, apenas, un resarcimiento fútil ante la
tragedia de la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial de miles de personas. Es, en
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efecto, un mecanismo repetitivo y ruidoso de aquellos gobiernos que solo refuerza el desgarro
concentrado en espacios en blanco de cada álbum familiar. En tal sentido, los hijos sobrevivientes
cargan con el lastre de la ausencia presente, como categoría deslexicalizada, espectral. Eso implica
una ruptura que también cuestiona qué hacer con los relatos familiares y de qué modo contarlos,
o no, para situar progenitores que los hijos sobrevivientes no pueden reconocer como tal.
De igual modo, Fernández desmorona al perpetrador. Lo pone a conversar con la
narradora que inventa de sí misma en un lugar de enunciación inestable, sin dejar de llamarlo “el
hombre que torturaba”. El diálogo fragmentado corta el registro empático que pudiera activarse
a favor de Andrés Valenzuela y exacerba las fisuras del proceso de justicia en Chile en un barullo
continuo de velas y “tortas de mierda”. En ese plano, el hecho de que Valenzuela revele el
engranaje represivo de Pinochet pierde vigencia ante la acumulación incontrolada de datos al
respecto. Fernández no desacredita el dolor surgido en la pregunta ¿Dónde están? Sí desajusta, en
contraste, elaboraciones discursivas que usufructúan, no solo el dolor sino la representación
pública de ese interrogante como si fuera un eje lastimero vacuo. Es decir, protestas con
exigencias de justicia e intervenciones en espacios públicos con lecturas de poesías o evocaciones
de quien fuera desaparecido/a puesto que colisionan en justicia en la medida de lo posible.
La Dimensión Desconocida, de hecho, desbarata párrafos e incluye columnas para politizar
aquellas representaciones públicas. Estas corresponden, en efecto, a líneas escuetas que cortan la
manipulación efectista del dolor ajeno, situándolas en oposición a símbolos del legado de
Pinochet. Es decir, la burbuja neoliberal que asfixia a Chile: centros comerciales que pululan en
el espacio geográfico de Santiago, tarjetas de crédito y deudas financieras impagables.
Al desarticular el horizonte donde se repiten temáticas precedentes, Fernández instala un
eje narrativo inestable donde, además de admitir el fracaso de las políticas de memoria imbuidas
en impunidad e injusticia, retrata a Chile pinochetista sin Pinochet. Incorpora así, la reacción del
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nieto de Carlos Prats ante el féretro del dictador como renuencia ante la algarabía de estatuas,
memoriales y monumentos, erigidos acosta de más de tres mil doscientos quince ausencias. Del
territorio narrativo inconsistente, la memoria violenta apela a contradicciones sociopolíticas y
económicas como una monstruosidad que, en efecto, acoge tajos de ironía. La narradora los
ubica en su hijo de diez años. El niño ríe al enterarse que el causante de las atrocidades exhibidas
en el Museo de la Memoria es, precisamente, quien controla el Congreso de la República. Así,
resulta enfrentada la figura de Pinochet como perpetrador supremo al eco problemático y
violento que es Andrés Valenzuela. El choque traza el itinerario donde no es respondida la
pregunta ¿Dónde están? y, con la voz de la narradora, la colisión exhibe las estrategias sistemáticas
que, en un proceso abrasivo y silencioso, transforman sitios de memoria en áreas de contenidos
insignificantes, que devora la burbuja inmobiliaria.

Marta Orrantia inventa una guerrillera supeditada a la jerarquía del Movimiento 19 de
abril. Yolanda, antigua estudiante de universidad pública, representa el estropicio de un proyecto
político alternativo en la convulsionada década de los 80’s, en Colombia. Mañana no te presentes
expone la ruina política del M-19 al verse involucrado en la tragedia del Palacio de Justicia de
Bogotá, en términos de inocencia contradictoria. El partido, sólidamente influenciado por ideas
de Salvador Allende, intenta someter a juicio al entonces presidente de la república por infringir
pactos de paz firmados en el sur del país. Sin afincarse en una dicotomía, la obra reconstruye
cómo el M invade el Palacio y exige la presencia del expresidente, pero termina asediado por
más de dos mil uniformados del Ejército Nacional, con exiguas municiones. En esencia, se trata
de 42 militantes contra miles de militares dispuestos a resarcir el honor supuestamente perdido
en 1979, en el Cantón Norte. En el medio se encuentran más de trescientos cincuenta rehenes
adscritos a la rama judicial colombiana. Ninguno de ellos es Belisario Betancur, presidente de
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1982 a 1986. La colisión de dos fuerzas violentas, el Ejército y el M, trastoca el Palacio en un
laberinto de horror. Allí, treinta y cinco años después, las familias aún preguntan dónde están las
doce personas desaparecidas que fueran vistas saliendo de aquella edificación en llamas, vivas.
Como la narradora de La Dimensión, Yolanda recorre el edificio y transmite, con silencios
y destrozos en su propio cuerpo, de qué manera se rompe la promesa política del M. El tránsito
ficcional permite establecer en qué coordenadas ocurre la masacre y cómo el enfrentamiento
desigual culmina en el palacio, extendiéndose a un proceso jurídico que garantiza impunidad a
perpetradores militares. Orrantia involucra descripciones extensas de cuerpos en proceso de
devastación: fragmentos humanos y trozos del edificio que terminan apilados en una sincronía de
horror. Estas, en efecto, contradicen informes oficiales como el texto conmemorativo que publica
la Corte Suprema de Justicia, titulado Holocausto, cuando se cumplen treinta años de la tragedia.
Sus edulcoradas palabras auguran paz y concordia para Colombia, sin cuestionar la maraña de
impunidad ni aludir a perpetradores. Tampoco menciona las estrategias sistemáticas que
permiten esa consumación de violencia.
Orrantia diseña una estructura narrativa aparentemente simple. Es una retrospectiva de
doce capítulos. El primero y el doceavo ocurren en 2016. Del segundo al onceavo, en 1985. En
ese arreglo de palabras, el Palacio es una batalla desequilibrada donde ningún mecanismo legal
impide que los militares usen rockets, tanquetas y lanzallamas para aniquilar personas inermes. A
consecuencia del ataque, la pregunta ¿Dónde están? queda fija a este espacio, desde la gramática de
la violencia, a partir de tensiones entre memoria, olvido y obliteración. Más allá de cuerpos
irreconocibles, penosamente acogidos por familiares cuando pueden sepultarlos como propios, la
representación que hace Marta Orrantia exhibe en qué coordenadas sociopolíticas se altera el
rumbo de la violencia en Colombia, sin retorno. Es decir, desde el ataque al Palacio cualquier
actor violento (militares, paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, delincuencia urbana,
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bandas criminales) se ensaña con la población que le parezca (civiles, líderes sociales, líderes
ambientales, disidentes) y no pasa nada. Las personas fallecidas son, en su mayoría, funcionarios
de la rama judicial, concretamente, la élite jurídica.
En un país tan clasista como Colombia, esto supondría que perpetradores y sujetos
implicados enfrentan un juicio que los condena a prisión, si se tiene en cuenta que las evidencias
del ensañamiento son visibles a plena luz del día. Sin embargo, ningún militar está en la cárcel y
las familias aún dudan de que aquellos huesos calcinados sean de su padre, madre, hermano/a,
hijo/a. Así, la tensión entre memoria y olvido se cimenta en el Palacio de Justicia, a una idea de
vulnerabilidad donde cualquier civil es blanco asesinable, desaparecible. En efecto, la ejecución
y/o desaparición opera en una gramática de la violencia, en tanto produce cuerpos humanos y
urbanos rotos. Asimismo, el Palacio es símbolo de impunidad. Ese registro se exacerba ante la
imposición de la categoría “Holocausto”, instigada por los dos periódicos más influyentes del país
(El Espectador y El Tiempo) y la Corte Suprema de Justicia.
En Mañana no te presentes, Orrantia omite tajantemente la palabra “Holocausto”. Esta
categoría fuerza una comparación desproporcionada que atenúa la impunidad del proceso
jurídico y el hecho de que sujetos implicados y perpetradores estén en libertad. La repetición, en
efecto, vacía de contenido las circunstancias problemáticas en que el partido Nazi asesina a
millones de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Como efecto colateral, la instalación del
nombre de Alfonso Reyes Echandía para nominar el edificio es una afrenta a su legado jurídico y
un escarnio al hecho de que muere rogándole a los militares que no disparen más.
Orrantia apela a un principio de imaginación en un pacto ficcional, único a tal escala en
la historia literaria colombiana, donde las palabras de civiles inermes como Reyes colisionan ante
arsenales de los militares. Es una puesta en escena que sustenta, desde 1985, la impunidad de la
masacre y la negación de responsabilidades, en tergiversaciones y ridiculizaciones del dolor de
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familiares cuando preguntan qué pasó y dónde están los cuerpos. En efecto, Yolanda como
producto ficcional articula la operación discursiva que desafía el silencio de los perpetradores. Es
decir, la decisión consciente de enmudecerse ante reclamos de justicia, arguyendo que alguien
más incurre en tales vejámenes, en la jerarquía militar. Yolanda, voz narrativa, deja el edificio en
llamas cuando los militares la trasladan a un espacio improvisado para torturarla y obligarla a
que delate camaradas. El Palacio, sin embargo, persiste en su memoria en una fusión de sonidos,
tensiones y vejaciones articuladas en Mañana no te presentes. En tal sentido, la obra problematiza el
ataque como retaliación del Ejército, planeado y legitimado con antelación. De igual modo, la
masacre es la resultante de la inocencia contradictoria del M-19 frente a la cruenta celada que
perpetra el Ejército.
Cuando la Corte Suprema y los periódicos repiten que la tragedia es un “Holocausto”
explotan la categoría y trivializan, a la vez, el intento de enjuiciar al entonces presidente por
incumplir procesos de paz de 1984. Adicionalmente, minimizan las consecuencias del Estatuto de
Seguridad que, desde 1982, legitima atrocidades cometidas por militares (violaciones de derechos
humanos), como ya ocurre en Chile, con Pinochet al mando. La sombrilla simbólica del
Holocausto no puede instalarse en eventos violentos del mundo, a voluntad de sujetos poderosos,
como si se tratara de un ornamento. Las comparaciones devienen en incongruencias y facilitan la
obliteración de acontecimientos violentos que, a la vez, implican falsificaciones y manipulaciones
del dolor de sobrevivientes. Asimismo, cuestiona el resultado de pruebas forenses practicadas en
aquellos cuerpos destruidos. En Colombia ocurren hechos violentos, a diario. La tragedia del
Palacio ha sido, a fuerza de repetición, el único donde los medios y la renovada élite judicial
incrustan la categoría “Holocausto”, a conveniencia. Eso lo convierte en una fabricación
institucional que fosiliza cualquier intento discursivo mientras conmina a la multiplicidad de
afectados/as a vivir asfixiados/as por la impunidad. Al desmantelar esa operación discursiva,
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Mañana no te presentes altera el horizonte de publicaciones al respecto y traza un itinerario donde la
obra dialoga con otras producciones culturales que también despojan al perpetrador de su
blindaje jurídico. En ese diálogo, el Palacio se complejiza como instancia de olvido y obliteración
en tanto surge un espacio narrativo para problematizar la pregunta ¿Dónde están?, ante la miopía
intelectual del M-19 y la obsecración vengativa del Ejército. En estas coordenadas, es posible
problematizar, a la vez, por qué, desde entonces, el asesinato de una o de cien personas en
Colombia sí llega a titulares de prensa, radio y televisión, pero no aterriza en tribunales ni toca a
los perpetradores.

En El Velador, Natalia Almada no se involucra a título personal. Sitúa la cámara en
Martín, cuerpo masculino precarizado, quien funge de guardián en el cementerio Jardines del
Humaya. En ese lugar, narcotraficantes mexicanos erigen fastuosos mausoleos para sí, con el
dinero que ni el gobierno mexicano ni las agencias antidrogas de los Estados Unidos logran
incautarles. En este documental lento, Almada articula tumbas rudimentarias con mausoleos
lujosos, a partir de los ojos de Martín. Acoge, a la vez, objetos (velas, fotografías, arreglos florales,
jarrones) y una sincronía de sonidos como voces en off. Son sonidos de la naturaleza (viento,
insectos, animales domésticos), de dolor (una madre que grita Mi hijo, mi hijo) y titulares de radio y
televisión. Estos, contrastados a los mausoleos, problematizan coordenadas de la guerra perdida
contra el narcotráfico: voces de perpetradores (de Felipe Calderón, anunciando la declaración de
guerra, de uniformados de la Marina avalando que ultiman a Beltrán Leyva), alusiones del apoyo
extranjero (George Bush envía $400 millones de dólares), rituales violentos (cabezas dejadas en
tumbas, cuerpos cercenados arrojados en áreas públicas, en bolsas negras), cifras (1100 muertos),
eliminación de figuras visibles del mundo del narco (Beltrán Leyva y allegados) y opciones
laborales (obreros que erigen mausoleos, regocijándose cuando mueren hombres como Beltrán).
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De esta lentitud, se aprecia una dinámica entre mausoleos construidos y en proceso de
construcción, donde la vivienda de Martín es tan precaria como él mismo. El Velador, entonces,
desmantela el aparato discursivo que explotan otras narcoficciones a partir del supuesto glamour
de ese mundo. Los mausoleos, diferentes entre sí, funcionan como monumentos bellamente
filmados en el paisaje de guerra que surge en Culiacán por injerencia del narcotráfico. A
diferencia de Chile, los monumentos no provienen de iniciativas estatales. Sin embargo, su
heterogeneidad y fastuosidad sí refuerzan contradicciones de la guerra porque a mayor número
de muertos en posición de poder, hay incrementos en los mausoleos por construir. Así, entre más
estructuras funerarias se erijan, más aumentan los ingresos para obreros y sujetos como Martín.
Ahora bien, Almada fija la cámara en detalles específicos de cada mausoleo. Esto implica
una coreografía violenta que no involucra imágenes explícitas de violencia, sobreexplotadas en
otras producciones. Incluye fotografías enormes de hombres armados, jarrones de lujo y botellas
de whisky. Los objetos son ubicados en mausoleos con pisos de mármol y paredes de luces
automáticas que, a la vez, reproducen música. Ese despilfarro aparece ante la cámara, con los
ojos de Martín, para exhibir la jerarquía del mundo del narco y su sistema de convenciones. Este
estipula quién puede ser enterrado allí y cómo la guerra contra el narcotráfico está, en efecto,
perdida. Funciona de ese modo porque la muerte de un traficante no detiene operaciones ilícitas,
ni desmantela el cartel. Así, el documental alude, subrepticiamente, a dinámicas capitalistas que
sostienen el negocio, donde los involucrados son cuerpos sustituibles. A diferencia de Marta
Orrantia, Natalia Almada acoge un sujeto de carne y hueso cuya precariedad determina un
registro de belleza, totalmente apartado de antecedentes narrativos del narco. En este caso,
Martín se vincula a la trama a partir de silencios, susurros y miradas sutiles. Su cuerpo y su
vivienda contrastan lujos de los mausoleos que cuida y el escenario resultante define las
coordenadas de la guerra contra el narcotráfico, en términos pausados.
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Esta decisión, en términos de producción cinematográfica, involucra al espectador/a para
que note divergencias en la jerarquía del narcotráfico y, asimismo, fije un registro observacional
que acentúe la irrelevancia de cuerpos como el de Martín. En ese sentido, la precariedad se
ajusta a un registro de vulnerabilidad, comparable al del caso colombiano, donde la desaparición
forzada o la ejecución extrajudicial son parte de la gramática de la violencia allí arraigada. Ahora
bien, a pesar de la infraestructura ostentosa, atribuida al mundo del narco, la filmación de
Almada no glorifica ni banaliza el tráfico de drogas ni sus figuras relevantes. Situándose en el
cementerio, alude con ingredientes fónicos que se trata, en efecto, de un espacio frágil donde los
involucrados son sujetos cosificados con fecha de expiración.
Así se reconoce en el énfasis puesto en cúpulas y elementos arquitectónicos fúnebres que
determinan también la renovación de rituales funerarios, signados al narcotráfico. La filmación
involucra un público fijo: familiares en duelo, obreros, sujetos femeninos y masculinos vinculados
a la narco-jerarquía y eventuales comerciantes. No incluye turistas, ni aglomeraciones como las
que se encuentran en sitios de memoria de otros lugares en Latinoamérica, con cierta
notoriedad. Esa exclusión determina que Jardines del Humaya no es un lugar turístico sino un
espacio hostil donde las dinámicas de la narcoviolencia restringen intervenciones estatales.
A fuerza de repetición, este lugar es registrado en El Velador como santuario que absorbe
referentes del catolicismo, mientras impone sus propias reglas y regidores. Allí, solamente hay
tiquete de entrada. Es, de ese modo, evidencia palmaria del sistema de convenciones tácito en el
mundo del narcotráfico, con un residual: los nombres relevantes son omitidos. Así, trae dos
implicaciones. 1. La exuberancia de estructuras funerarias sustituye la opulencia que suele
atribuirse a nombres propios famosos, incluso después de muertos. 2. Los cuerpos allí contenidos,
exhiben la gramática de la violencia y sus narco-particularidades, pero anulan la posibilidad de
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exponer vejaciones del cuerpo. El único mencionado es Arturo Beltrán Leyva, en habladurías de
los obreros y en titulares de radio, cuando la Marina insiste que está muerto.
Ahora bien, El Velador también expone su mausoleo en varias tomas, pero lo asume como
otro cuerpo destruible que, al ubicarse en el panteón, ya tiene un sustituto. Así, las construcciones
colosales no corresponden a un narco-tour y los cuerpos son articulados, en exclusiva, a partir del
efecto desfasado de la violencia, en números. Estos son, por ejemplo, qué cantidad de proyectiles
usan para eliminar a Beltrán y a sus allegados. De esa información, Jardines del Humaya se
instaura en El Velador como espacio restrictivo que anula el narco-espectáculo y, a la vez,
problematiza la fascinación por nimiedades de ese mundo. El Velador prioriza el modo en que
Martín observa el escenario de guerra en Culiacán, desde el cementerio. Ese registro se
complejiza con cifras que, además, refuerzan la gramática de la violencia y una narrativa de
sujetos vencidos. Así, los números de muertos, de arsenales, de dólares invertidos por el gobierno
de Estados Unidos, de uniformados implicados en operativos circulan para demoler el referente
discursivo cortoplacista que impone el Estado mexicano como triunfo, en la guerra contra el
narco. Natalia Almada sitúa la cámara en esas contradicciones e injerta la voz del perpetrador
como gestor y no partícipe. Es decir, sujeto que da órdenes desde su escritorio presidencial, a
kilómetros de distancia, sin imbuirse en la guerra.
Las declaraciones absorbidas en titulares de radio y televisión, voces en off de El Velador,
repercuten en primicias vacías de contenido. Hilvanan, en suma, publicidad de la guerra sin
trasfondo ético. Aunque articulen los mismos números, el énfasis va hacia ideales insostenibles de
triunfo que colisionan en números cada vez más abundantes de víctimas. A fuerza de repetición
de un discurso banal, las noticias pasan a ser ecos, retahílas desarticuladas de efectos colaterales
de esa guerra. Así, es importante recalcar que Jardines del Humaya es reconocido mundialmente
por la exuberancia arquitectónica de los panteones, enquistada en una dosis variable de fama de
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los muertos allí enterrados. El Velador, en contraste, invalida la glorificación de estos factores e
instaura un horizonte novedoso para hablar de la guerra perdida contra el narcotráfico.
Natalia Almada articula un discurso cinematográfico no complaciente con figuras
masculinas preponderantes. Aunque se trate de un cuerpo masculino, Martín simboliza esa
degradación implícita en la jerarquía del narcotráfico. Del mismo modo, Almada refuta
sutilmente el comportamiento femenino en el mundo del narco, con la mujer joven que limpia el
mausoleo. El detalle es sustancial para entender dinámicas de género en ese mundo, donde el
patriarcado funciona igual que en estructuras más conservadoras de la sociedad mexicana
(también colombiana). Es decir, el cónyuge está muerto, pero ella está obligada a respetar un
canon restrictivo de comportamientos, incluyendo la realización de tareas de limpieza. La
mirada rigurosa de Almada se trasplanta en los ojos de Martín y produce un espacio inaugural
para desafiar cimientos de representaciones de violencia, en torno al narcotráfico. En ese sentido,
las caracterizaciones de machos, que pululan en producciones estilo Narcos, no funcionan en El
Velador. Al contrario, la propuesta cinematográfica de Almada apela a fragmentaciones
discursivas que redundan la incorporación de esos símbolos, excesivamente explotados: cuerpos
sangrantes, persecuciones en autos costosísimos, mujeres espectaculares para ese apetito
masculino (con prótesis de silicona, cirugías en el rostro, vestuario revelador), hombres
dominantes con fisonomías afines, ataviados con joyas y armamento.
Ante la avalancha de narco-producciones, con figuras protagónicas frívolas trasplantadas
sin consecuencia, Almada acoge cuerpos insignificantes provenientes de la profunda herida que
instala el narcotráfico. Plantea, así, un diálogo innovador que problematiza la inclusión de esos
cuerpos y las alteraciones espaciales, sean residenciales o funerarias. Es, de hecho, una inspección
profunda de cimientos enunciativos que transforman seres humanos en objetos falsamente útiles.
Es decir, cosificaciones que intensifican, aún más, la difusión de estereotipos. En suma, ataca el
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origen de repeticiones temáticas con un documental que refuta el triunfalismo del Estado de
México, desde narco-mausoleos. Estos, al articular dinámicas trasgresoras del narcotráfico y la
imposibilidad de que el negocio concluya, exponen las coordenadas donde surge la memoria
violenta reciente de México. En ese panorama, los ojos de Martín invalidan principios de
glorificación problemáticamente conectados a discursos falaces y despolitizados. En conclusión,
El Velador desacelera el ritmo de filmación para deslindar el lugar de enunciación de las órdenes
cortoplacistas y establecer, desde el plano cinematográfico, cómo es posible, o no, recordar la
narcoviolencia con números crecientes de cuerpos devastados.

En El Material Humano, Rodrigo Rey Rosa se inmiscuye con una versión ficcional de sí
mismo e ingresa al Archivo Histórico de la Policía Nacional como investigador. Desde esa
posición inestable, problematiza circunstancias violentas que desatan el genocidio en los 90’s, con
décadas de antelación. El Archivo, ubicado en la periferia de Ciudad de Guatemala, procede de
un descuido burocrático: millones de fichas de identidad, evidencias irrefutables de la
desaparición forzada de personas por años, son apiladas en una instancia oficial abandonada.
Este espacio, entonces, surge en la novela como área restrictiva donde las investigaciones son
vistas con recelo, igual que quienes fungen de investigadores. Rey Rosa ficcional, en efecto,
recibe una credencial de acceso del director, que resulta condicionada a años específicos y a la
mirada inquisitiva de los archivistas.
Esta obra plantea relaciones particulares entre el sujeto que escribe y el material a
consultar, donde la reconstrucción de memoria violenta es, en esencia, un viaje a la gramática de
la violencia en Guatemala con parada especial en el mecanismo burocrático que mutila
documentos históricos. Situándose en el Archivo como sujeto sospechoso, Rey Rosa exhibe la
instauración de estrategias que determinan qué parte de la población es desaparecible, desde los
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40’s. Aunque la investigación que intenta hacer Rey Rosa es condicionada a credenciales que
cambian a diario, el recorrido del narrador en La Isla problematiza la inclusión de violencia en
políticas de Estado. Esto ocurre desde el laberinto prisión con coordenadas: la información es
recluida, pero desaparece subrepticiamente.
A diferencia de La Dimensión Desconocida, de Mañana no te presentes y de El Velador, El Material
Humano involucra dosis de humor negro para cuestionar el sistema de conexiones entre sujetos
implicados en violaciones de derechos humanos durante la guerra civil, que desde la firma de los
acuerdos de paz tienen la potestad de manipular documentos de distintos periodos históricos:
antes del genocidio, durante la guerra civil y en el periodo posbélico. La complejidad del
escenario se agrava por reacciones contradictorias de archivistas más la sospecha instalada en el
narrador por las intenciones de su investigación. Con esa mirada crítica, Rey Rosa expone las
coordenadas en que la recuperación de memoria es una falacia encubierta en el Archivo que,
además, hilvana su propia historia familiar con el relato nacional. Así ocurre cuando se da cuenta
que Lemus, uno de los archivistas es también el supuesto secuestrador de su madre.
Con una mirada al sistema turbio de conexiones, Rey Rosa vincula políticas de Estado de
los 40’s y violencia posbélica como un factor que amenaza la escasa estabilidad política del país,
después de la firma de los Acuerdos. En esas coordenadas, el autor desarticula la operación
discursiva en torno al perpetrador y al Archivo, como eslabones problemáticos que refuerzan ejes
conflictivos del país con estrategias brutales renovadas que excluyen la memoria. El Archivo es la
instancia burocrática donde los soportes de la memoria violenta del país son desaparecidos con
igual efectividad que los cuerpos apilados en fosas comunes. Rey Rosa reconstruye una memoria
violenta desde las profundas contradicciones de Guatemala. Estas son, además de la instauración
de prácticas genocidas, la negación del genocidio y la profusión de estrategias violentas posbélicas
donde civiles y militares están implicados. El Material Humano es, en efecto, la devastación
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rigurosa del inventario de memoria violenta donde los perpetradores intervienen y agravan
condiciones sociopolíticas. La memoria es, entonces, una amenaza que exhibe profundas grietas
históricas de Guatemala, en colisión a violencia coetánea al proceso de investigación y escritura
de Rey Rosa.
La presencia incómoda de Rey Rosa en el Archivo colisiona en la fábrica estatal de
falsificaciones. Esta, sumada a la amenaza geológica, problematiza la profunda perturbación que
atañen la recuperación de memoria y la estrategia encubierta con que el Estado de Guatemala
impide que haya financiación. El narrador recalca que las atrocidades no son datos novedosos,
de hecho, los expone como copiosamente divulgados. Así, que Guatemala reporte la cifra más
alta de desaparecidos/as en Latinoamérica, 45.000 personas, apenas si altera la discusión. Sin
embargo, la divulgación de circunstancias sociopolíticas y económicas que producen esa cifra sí
importunan a perpetradores y sujetos implicados. Eso significa que El Material Humano va más
allá de la página web que no funciona. Expone un país arrasado por la violencia, donde el
aparato discursivo que cimenta el genocidio en los 90’s, desde los 40’s, eventualmente produciría
más actos de violencia, según referentes contemporáneos: narcotráfico, neoliberalismo.
Pese a las complejidades, en Guatemala hay Archivo. Es decir, documentos con distintos
grados de mutilación que comprueban el uso de prácticas genocidas como instrumento explícito
para que las élites se perpetúen en instancias de poder, apoyadas por jerarquías de perpetradores
sinuosamente camuflados en instituciones guatemaltecas. En la novela, sin embargo, el Archivo
cimenta estrategias de impunidad reforzadas por décadas como política estatal. Así, la pregunta
¿Dónde están? articula un escenario enmarañado de impunidad e injusticia porque, aunque han
podido ubicar cientos de fosas comunes, no son la totalidad. De igual modo, la recuperación de
memoria violenta está paralizada, sometida a la negación del genocidio, precisamente por
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quienes lo perpetran y, además, se benefician con proyectos neoliberales en espacios geográficos
que solían habitar las comunidades indígenas arrasadas.
En Guatemala la conversación con los muertos no coincide con perspectivas de desarrollo
de corte neoliberal. Estas, financiadas y articuladas por la élite, consideran que escarbar en
improvisadas sepulturas es una catástrofe para la estabilidad del país y no uno de los mecanismos
que cicatrizaría parte de la herida. Ahora bien, la obra diferencia los muertos, según el periodo
histórico en que son producidos. Así, los contemporáneos resultan de la acción conjunta de
grupos de limpieza social y escuadrones de la muerte compuestos por policías y fuerzas militares.
Guatemala es, en tal sentido, el caso extremo de la instauración legítima de necropolíticas, en un
proceso que tiende a hilvanar actores y periodos históricos divergentes. Desde el Archivo como
instancia fundacional de desaparición forzada, la pregunta ¿Dónde están? sí tiene respuesta, pero
implica la raíz misma del interrogante. En ese plano narrativo, las estrategias precedentes para
que miles de guatemaltecos/as exijan información de sus familiares, corresponde a una relación
de causa y efecto, no solo de consecuencias. Es, a fuerza de repetición, un procedimiento
consolidado por décadas que El Material Humano problematiza a partir del “caldo de malas jetas”
que produce el narrador al ingresar al Archivo. Esto es, la animadversión ante sus preguntas, sus
intentos de formular una investigación y su historial familiar que también contiene un secuestro,
en impunidad.
El Material Humano de Rodrigo Rey Rosa es un cúmulo de arenas movedizas que deja en
suspenso la recuperación de memoria para enfocarse en cómo las objeciones del Archivo exhiben
dinámicas de obliteración y negacionismo del genocidio más allá de sí mismo, décadas antes de
que sucediera y décadas después con actores y estrategias violentas en constante renovación. Es,
en efecto, una continuidad violenta que, paradójicamente, se hace notoria a nivel global con las
atrocidades cometidas por perpetradores durante la guerra civil. Rey Rosa no se centra en la
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comisión del genocidio. Problematiza las condiciones sociopolíticas que lo producen desde
archivos mutilados, inicialmente articulados al Gabinete de Benedicto Tun. De ese modo,
complejiza la articulación de factores que revelan cómo la Corte Suprema de Justicia anula la
condena de genocidio contra uno de los dictadores: Efraín Ríos Montt, antiguo estudiante de la
Escuela de las Américas. El proceso deviene en una rutina burocrática violenta, arraigada al
Archivo (edificio burocrático, en ruinas), al archivo (documento de papel, paulatinamente
mutilado) y los cuerpos (con signos de violencia, apilados en fosas comunes). Desde el Archivo,
escenario institucional e histórico, se sostiene la fábrica de tergiversaciones que asume inoportuna
la revisión del pasado. Este determina, a la vez, las condiciones para que la recuperación de la
memoria no ocurra, silenciando progresivamente a quienes se involucren.

La representación literaria y cinematográfica de hechos violentos relativos a la dictadura
en Chile, a la tragedia del Palacio de Justicia en Colombia, al narcotráfico en México y a los
precedentes del genocidio en Guatemala es abundante, heterogénea y afincada a un proceso
creativo imparable de diversa calidad. Esta sobreproducción se conecta a falencias en justicia
transicional: un número significativo de perpetradores y sujetos implicados no esclarecen los
hechos y sí se silencian, a sabiendas del blindaje jurídico que los protege. Sin embargo, la
recuperación de memoria continúa por esfuerzos de sobrevivientes, familiares de víctimas y de
un número exiguo de perpetradores arrepentidos. Así, las voces que están dispuestas a divulgar
algún porcentaje de verdad contrastan el mutismo de quienes enturbian el proceso. El asunto se
complejiza si se tiene en cuenta que sujetos involucrados en actos violentos representados en La
Dimensión Desconocida, Mañana no te presentes, El Velador y El Material Humano ocupan posiciones de
poder que retardan una posible búsqueda de justicia.
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Las narrativas escogidas para mi disertación problematizan esa búsqueda, imbricando al
perpetrador como figura inestable, en conversaciones intermitentes con cada narrador/a. Así
exhiben las coordenadas de la impunidad y, por extensión, de injusticia. Ahora bien, pese a la
violencia exacerbada de cada acto, las obras no se aferran a descripciones exhaustivas de torturas
y vejaciones, divulgadas en otras publicaciones. La inclusión de violencia, en contraste, funciona
a partir de la visibilización de estrategias sistemáticas que, en los cuatro países, normalizan el
olvido, propagan condiciones de impunidad e injusticia, revictimizan a afectados/as e imponen
regímenes de negación y obliteración.
En este sentido, La Dimensión Desconocida, Mañana no te presentes, El Velador y El Material
Humano, son representaciones anómalas de ese horizonte discursivo. Son narrativas diferentes
entre sí, que desmantelan el exceso de producciones antecedentes, exponiéndolo como
mercantilismo cimentado en la despolitización del dolor. En ese panorama, las víctimas son
cosificadas y su vigencia depende, únicamente, de la cantidad de vejaciones que estén dispuestas
a revelar. Las cuatro obras, al contrario, desajustan el sistema de apropiaciones y derruyen la
categoría de víctima, exponiendo sus incongruencias y demoliendo el régimen dicotómico de
bueno/malo que suele implantársele. En efecto, desarrollan un entretejido narrativo minucioso
que, sustentado en coordenadas sociopolíticas y económicas, relata de qué manera ellos/as son
objeto de violencia.
Ante las complejas violencias arraigadas en Latinoamérica, por surgimiento de sujetos
diversos que renuevan códigos y producen más cuerpos devastados, las representaciones fílmicas
y literarias no pueden estancarse en una sola voz ni instalarse en dicotomías simplistas (blanco/
negro, bueno/malo) que repitan, una y otra vez, el mismo hecho. En Chile, Colombia, México y
Guatemala los pormenores violentos se han revelado con extenuación en un mercado literario y
cinematográfico adaptado para tal fin. Allí, las tragedias ajenas pasan a ser un producto que
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trivializa las complejidades sociopolíticas y económicas que detonan sucesos violentos. En efecto,
los cuerpos violentados se convierten en un deleite articulado a espectacularidad banal. La
difusión, en efecto, parece extenderse cuando algún perpetrador o sujeto implicado es llevado a
tribunales o cuando es eximido como Ríos Montt, Pinochet, los perpetradores militares en
Colombia o los traficantes mexicanos medianamente famosos.
En contraste, las producciones culturales de altísima calidad y complejidad que sí
problematizan el horizonte de significación donde se afincan impunidad e injusticia después de
actos violentos, desajustan la estabilidad de categorías como perpetrador, sujeto implicado, delator,
testigo y víctima. De igual modo, dinamizan las discusiones en torno a espacios con historial
violento, sean transformados en sitio de memoria o de olvido. A esta ecuación violenta es preciso
añadirle el archivo como presencia o como ausencia. Es decir, colección de documentos escritos
que exhibe cómo funciona el proceso violento y quiénes están involucrados. Ante la ausencia del
archivo, la literatura y la cinematografía articulan utensilios heterogéneos de respaldo. Nona
Fernández imagina minuciosamente la desaparición forzada de detenidos en dictadura, por
agentes de la policía secreta, como episodios de The Twilight Zone. Marta Orrantia inventa una
guerrillera del M-19, que atestigua la masacre cometida en el Palacio de Justicia por el Ejército.
Con lentitudes y silencios, Natalia Almada sitúa un cuerpo masculino precarizado en lujosos
narco-mausoleos. Rodrigo Rey Rosa se inmiscuye en el Archivo Nacional y exhibe prácticas de
obliteración, en coordenadas sociopolíticas que van más allá del genocidio, con perpetradores
arraigados a distintas instancias de poder.
En pactos ficcionales que no responden la pregunta ¿Dónde están?, las cuatro narrativas
exhiben la gramática de la violencia, desde su incubadora chilena, colombiana, mexicana y
guatemalteca. Eso no implica que alivien la profunda devastación del tejido social, en cada país.
Sí exhiben las operaciones discursivas que nutren vínculos entre perpetradores y espacios con
272

historial violento, debido a que esa relación nutre el engranaje represivo que culmina en cuerpos
rotos, urbanos y humanos. El espacio seleccionado para vejar, torturar y desaparecer seres
humanos, en las cantidades que resalta mi disertación es, en efecto, el escenario que sustenta la
recuperación de memoria violenta cuando pasa a ser sitios de memoria o monumento. De igual
modo, es la infraestructura que problematiza en qué coordenadas yace la normalización del
olvido, el negacionismo y la obliteración de procesos violentos.
Ante la imparable producción de atrocidades en Latinoamérica, las narrativas literarias y
cinematográficas están llamadas a complejizar el panorama con audaces estilos de narración y
filmación que superen el acto violento en sí mismo, sin fosilizarse en cuerpos subyugados ni en
atenuaciones del desgarro. Pese a las divergencias éticas e ideológicas entre dictadura,
narcotráfico y genocidio, la acumulación de cuerpos violentados es el producto que hilvana los
tres fenómenos. Las repercusiones de estos procesos violentos engarzan la figura del perpetrador
y las decisiones que este sujeto toma, como parte de una jerarquía, con el objetivo de transformar
espacios donde impone códigos y estrategias violentas: tortura, violación, vejación, incineración,
mutilación, desmembración, desaparición forzada, ejecución extrajudicial.
Entre la figura del perpetrador y el espacio de violencia subyacen las dinámicas de la
memoria. Estas son, las rutas inconsistentes que surgen a la hora de recordar, en privado, en
público, en plural, en singular, cómo ocurre un evento y qué hacer con esa descarga violenta
cuando la maraña de impunidad pesa más que los intentos de conseguir justicia. En el mismo
plano, qué estrategias articular ante el olvido y ante la devastación de espacios con historial
violento que, en consecuencia, arrasa la materialidad del proceso. Es la obliteración de eventos
como si nunca hubieran pasado, sumada a la remoción de documentos (mandatos) que nunca se
escribieron y a la eliminación de cuerpos que tampoco se vejaron ni se desaparecieron. Eso
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corresponde, por supuesto, al principio negacionista que deja un profundo abismo, anclado a la
gramática de la violencia, en concretas coordenadas geopolíticas y socioeconómicas.
De esta sincronía de factores surge la investigación conducente a escritura y/o filmación
de actos violentos, que desestima tajantemente que la violencia sea irracional. Se trata de un
complicado entramado lingüístico, cimentado en una relación tripartita entre agentes violentos,
espacios para violentar y cuerpos violentados. En tal sentido, la potestad de contar o filmar una
historia de este calibre depende necesariamente de anular intentos por trivializar el fenómeno,
involucrando estetizaciones y espectacularizaciones incongruentes y despolitizadas.
La reconstrucción de eventos violentos, décadas después de que ocurren, atañe factores
concernientes al uso de violencia, también dependientes de la jerarquía de perpetradores. Es
decir, el modo en que los acontecimientos son negados por ellos y cómo los espacios son
demolidos por y para ellos, llevándose consigo el material probatorio: cuerpos, documentos,
estrategias e información de las cadenas de mando. Así, el repaso de actos violentos demanda
necesariamente el examen de escenarios posteriores. Es decir, coordenadas donde sobrevivientes
y familiares de víctimas batallan por alcanzar justicia, pero terminan enfrentando un cúmulo de
ironías correspondientes a perpetradores atornillados en instancias de poder, material probatorio
extraviado –legalmente protegido–, silenciamiento, impunidad, injusticia, falsos triunfos, farsas
en explicaciones del evento e inocencia problemática de unos sujetos implicados. La mirada
desfasada permite, adicionalmente, discernir con rigurosidad cómo ocurre el acto violento, qué
información es falaz y de qué manera intervienen sujetos implicados en cada escenario. Esto
significa problematizar el eje transversal en que escritura y filmación son lugares de enunciación,
donde la memoria se hace particularmente frágil y articula un espacio narrativo heterogéneo, en
constante mutación, que complica las incongruencias del acto violento per se.
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